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Introduzione  
 
 
 Nel marzo 1985, « Tuttolibri » pubblicò il risultato di un referendum sul 
romanzo italiano del Novecento, coinvolgendo 21 mila lettori 1 . L’articolo 
dichiarava autore del secolo Italo Svevo e romanzo più amato « Il Gattopardo ». 
Ai lettori veniva richiesto di rispondere a tre domande: qual è il romanzo più 
importante?; qual è il romanzo più amato?; qual è il romanzo che ti è piaciuto 
di meno? La redazione aveva preparato un elenco di cinquanta romanzi italiani 
tra cui scegliere. Nella classifica, Gli indifferenti (1929) di Moravia occupava 
il decimo posto come romanzo più importante con 718 voti e, 
sorprendentemente, il primo posto come romanzo più odiato, con 1956 voti.  
 Certo, i sondaggi non erano esattamente lo specchio che rifletteva le opinioni 
dell’intero pubblico italiano, anche perché l’inchiesta era anonima e i soggetti 
sottoposti alle domande potevano essere parziali, ma comunque dimostravano 
che Moravia fu considerato tra i romanzieri più importanti del Novecento 
italiano, stimato e ripudiato contemporaneamente dal pubblico. La redazione 
della rivista sembra essere rimasta colpita dal risultato e ne cercò una 
spiegazione: «Il voto negativo si è addensato su alcuni fra  gli autori più 
importanti dell’elenco, parafulmini dei più disparati dissensi. Non si 
spiegherebbero diversamente i tanti no a Moravia, che, nella prima domanda, 
aveva raccolto tanti sì. “Gli indifferenti”, in questo referendum, risulta il 
vincitore di una invisibile classifica, quella del libro più discusso, che porta i 
lettori a dividersi 2». Moravia poteva non piacere al pubblico, ma non si 
discuteva il fatto che avesse scritto libri “problematici” che ebbero un impatto 
sui lettori. 
                                                          
1 « Tuttolibri », Anno XI, n. 443, 2 marzo 1985.  
2 Ibid. 
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 Tre anni dopo, sempre su « Tuttolibri », uscirono le classifiche dei personaggi 
romanzeschi in tre categorie, simili a quelle sopra menzionate, e si chiedeva ai 
lettori quale fosse il personaggio «più amato», «più detestato» e «più riuscito»3. 
Questa volta i sondaggi non riguardavano soltanto i romanzi italiani, ma 
l’orizzonte fu espanso fino a includere anche quelli occidentali. Nell’elenco 
dei candidati preparato dalla redazione c’erano, infatti, nomi quali Dorian Grey, 
Gregor Samsa, Lolita, ecc. Considerando che il personaggio più amato fu Do n 
Camillo, il più detestato fu Rossella O’Hara, e il più riuscito Don Fabrizio 
Salina, nel risultato sembra fosse stata riflessa la popolarità degli attori che 
interpretarono tali personaggi, qualora ci fosse stata la trasposizione  
cinematografica dei romanzi. L’unico personaggio moraviano presente 
nell’elenco, Carla de Gli indifferenti, si piazzò quarto tra i “vincitori” della 
classifica del personaggio «più detestato». Il primo nella classifica fu, come 
già accennato sopra, Rossella O’Hara con 1574 voti, e il secondo il 
dannunziano Andrea Sperelli con 1325 voti, il terzo Lolita con 705 voti e Carla 
ne ottenne 615. Rispetto ai sondaggi che si fanno oggi utilizzando Internet, i 
quali, volendo, possono coinvolgere tutto il mondo simultaneamente, il 
risultato del referendum forse valeva meno di qualcosa che si potesse chiamare 
una “tendenza”. Ugualmente, sorprende il fatto che un personaggio femminile 
moraviano del 1929 — opera di cinquanta anni prima — richiamò 
un’attenzione così grande da parte dei lettori. Tra tutti i personaggi 
novecenteschi, maschili e femminili “antipatici” o “sgradevoli” che il pubblico 
avrebbe potuto scegliere dall’elenco4, Carla Ardengo, quella ragazza borghese 
schiacciata e sconfitta dalla propria classe di appartenenza, meritava di 
prendere il quarto posto?  
 Gli indifferenti è il romanzo d’esordio di Moravia, ed è considerato, se non il 
più riuscito, da alcuni critici, per lo meno uno dei più valenti, ma è da te nere 
presente che Carla non è l’unica protagonista del romanzo, anzi, rispetto al 
                                                          
3 « Tuttolibri », Anno XIV, n. 612, 30 luglio 1988.  
4 Ci furono anche delle persone che non s celsero nessun personaggio dall’elenco: questi 
furono categorizzati come "fuori lista" ( ibid.). 
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fratello Michele, sicuramente ha meno presenza all’interno della storia 
complessiva. Che cosa fa di così terribile nel romanzo, Carla, per essere così 
detestata dai lettori? Sarà perché va con Leo Mermeci, l’amante di sua madre, 
per distruggere tutto l’ambiente marcio e opprimente che la circondava? Se si 
trattava solo dell’“immoralità” della ragazza, però, c’erano degli altri 
personaggi che avrebbero potuto benissimo superarla nella classifica. Per 
quanto riguarda la trasposizione cinematografica, nel film omonimo (1964) con 
la regia di Francesco Maselli, il ruolo di Carla venne interpretato da Claudia 
Cardinale e, vista la grande fama dell’attrice, pare poco probabile che 
l’impopolarità del personaggio fosse stata influenzata dal cinema. È possibile 
che fosse stato, invece, il riflesso dell’antipatia per l’autore del libro, da parte 
dei lettori? 
 Effettivamente, Moravia non fu mai uno scrittore “simpatico” alla maggior 
parte del pubblico italiano, bensì quello “scomodo” che diceva le cose come 
stavano, anche se la verità cercata e dichiarata dallo scrittore era, appunto, 
scomoda per certe persone. Il regime fascista non lo sopportava, la Chiesa lo 
teneva alla larga, i bigotti lo criticavano accanitamente, alcuni scrittor i e 
femministe lo detestavano ciascuno per la propria ragione. Moravia sapeva 
benissimo di essere uno scrittore “scomodo” e ne era soddisfatto, perché 
credeva che il mestiere di intellettuale fosse quello di cercare la verità e dirla 
ad alta voce5. Come suggerisce il titolo del suo libro di intervista, Le roi est 
nu6, Moravia intendeva dire la verità, accettando il ruolo di scrittore scomodo.  
 Citiamo un articolo del 1971 che dimostra in modo efficace la presa di 
posizione di Moravia, scritto in forma di una lettera per Natalia Ginzburg:  
 
[...] Comincio da quella che Lei chiama la mia “immagine pubblica”. Non 
sapevo di averne una. Sono uno scrittore e oggi gli scrittori non hanno di solito 
                                                          
5 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , a cura di Nello Ajello, Bari, Editori 
Laterza, 2008,  pp. 70-72. 
6 Alberto Moravia, Le roi est nu. Conversations en français avec Vania Luksic , Paris, Stock, 
1979. 
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una “immagine pubblica”; è molto se arrivano ad avere un’immagine letteraria. 
Comunque, a quanto pare, quest’immagine c’è e sarebbe quella di un uomo 
altezzoso, autoritario, sprezzante e compiaciuto. Benissimo. Lo sa perché dico: 
benissimo? Perché sarebbe grave per me se la mia “immagine pubblica” fosse 
“simpatica”. 
 Mi spiego. Chi sono coloro che godono di un’“immagine pubblica” 
“simpatica”? di cui tutti sanno che sono teneri padri, mariti esemplari, figli 
devoti? a cui tutti vogliono bene? di cui tutti dicono bene? [...] Anche a tacere 
il fatto che la perfezione “assoluta” di questi personaggi sta a indicare 
un’“assoluta” imperfezione, è certo che non si riesce "simpatici" 
pubblicamente, senza una buona dose di demagogia. Ora perché mai un artista 
dovrebbe essere demagogico? La “simpatia” fa vendere i dischi ma non i libri7. 
 
L’«immagine pubblica» di Moravia fu costituita dal suo mestiere di scrittore, 
di giornalista e di intellettuale. Il lavoro di quest’ultimo, per Moravia, fu 
soprattutto osservare la realtà, cercando di comprenderla con ragione e di 
testimoniarne i dettagli8, e fu ciò che cercò di praticare per tutta la vita. Gli 
argomenti da lui trattati nelle sue numerose opere narrative sono ampi e 
variegati, quali il declino della borghesia italiana, il sesso, la dissacrazione 
della religione, il fascismo descritto come una forma di conformismo, 
l’atrocità della guerra, il terrorismo, l’amore incestuoso, il femminismo, e altri 
ancora. Moravia fu molto sensibile agli accadimenti della società e osservava 
con attenzione cosa gli avveniva intorno, trasmettendo il risultato delle sue 
riflessioni efficacemente nei romanzi e nei racconti.  
 Una delle caratteristiche della sua narrativa è, certamente, una straordinaria 
attenzione verso le donne. Il suo interesse verso loro fu coerente attraverso 
tutta la sua carriera artistica, come le sue stesse parole confermano: «[...] ho 
sempre dedicato molta attenzione alle donne, i miei personaggi femminili sono 
                                                          
7 Alberto Moravia, Una lettera a Natalia Ginzburg , « La Stampa », 3 marzo 1971.  
8 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 72. 
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numerosissimi, alcuni di grande rilievo, parecchi in funzione di protagonisti... 
Le donne mi interessano, non soltanto come uomo ma come scrittore; e molto 
più degli uomini, proprio perché sono diverse da me9». Scrisse, in effetti, 
numerosi romanzi e racconti con una protagonista femminile, e molti di questi 
furono scritti in prima persona, conseguentemente con l ’«io» narrante 
dell’altro sesso.  
 La galleria delle figure femminili moraviane è ricchissima. Le sue prime 
figure femminili, quali Emma de La provinciale (1937) o Carla de Gli 
indifferenti e la sua ultima protagonista, Nora de La donna leopardo (1990, 
postumo), attraversano il Novecento italiano e sono ovviamente diverse l ’una 
dall’altra. Se però le si osserva immaginando di metterle in ordine come su un 
solo filo, ci si accorge che queste si evolvono, acquistano pian piano 
autocoscienza, a volte pagando un prezzo carissimo, e diventano sempre più 
forti e autonome fino a sconcertare gli uomini che le circondano.  A 
categorizzarle dividendole in gruppi hanno già pensato alcuni crit ici in 
passato 10 , pertanto, qui bisognerebbe approfondire un altro aspetto della 
descrizione delle donne dello scrittore. Il fatto che Moravia descrisse molte 
figure femminili si spiega, almeno in parte, con il motivo dichiarato da lui 
stesso, cioè, che le donne gli interessavano in quanto «selvagge», «meno 
integrate» degli uomini nella società11. Ma immedesimarsi con le persone di un 
altro gender e narrare come loro, non è certo un lavoro semplice, perché si 
                                                          
9 Carla Ravaioli, La mutazione femminile. Conversazioni con Alberto Moravia sulla donna , 
Milano, Bompiani , 1975, p. 13.  
10 Dominique Fernandez, per esempio, ha diviso le donne moraviane in tre categorie secondo 
il rapporto tra la loro fisionomia e il loro ca rattere: in primo luogo donna alla Renoir -Picasso, 
«prosperosa, dai fianchi rotondi, dalle gambe forti, dal carattere docile e sottomesso (la 
Romana, le cortigiane, le prostitute)»; in secondo luogo donna divoratrice di uomini, «dalle 
mammelle cascanti, bi anche e molli , dalle cosce fredde e lucide (la governante e l’infermiera 
di Luca)», in terzo luogo donna ostile e incomprensibile, «dalle cosce svelte e eleganti, dal 
ventre muscoloso e rotondo (la donna dello scrittore ne L’Amore coniugale , la donna di 
Riccardo ne Il Disprezzo , le eroine gelide delle novelle del secondo periodo: L'amante 
infelice, Ritorno al mare , Il negro e il vecchio dalla roncola , Luna di miele , sole di fiele)» 
(Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna , Milano, 
Lerici, 1960, p. 45).  
11 «[...] c’è il fatto che le donne sono meno integrate degli uomini, meno alienate quindi, 
cioè meno addomesticate, più selvagge » (Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit.,  p. 
13). 
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deve affrontare l’autenticità della voce femminile, cercando di esprimere la 
loro soggettività in modo convincente agli occhi dei lettori. Le esperienze di 
una donna e di un uomo sono ovviamente diverse, più precisamente, le 
esperienze di ognuno sono diverse da quelle altrui, a prescindere dal sesso, ma 
molti aspetti variano anche secondo il gender. Non sarebbe stato più facile, per 
Moravia, scrivere a base delle  sue esperienze in quanto uomo?  
 Nel presente studio, perciò, si porrà l’obiettivo di chiarire principalmente i 
due punti: perché, innanzitutto, Moravia scrisse in prima persona femminile? 
Lo scrittore ebbe la capacità di scrivere come donna? O meglio, la sua 
narrazione in prima persona femminile si può definire reale, credibil e, 
“autentica”? Per esaminare tali questioni, si analizzeranno i testi delle opere in 
prima persona femminile dello scrittore, quali La romana (1947), La ciociara 
(1957), Il Paradiso (1970), Un’altra vita (1973), Boh (1976) e La vita interiore 
(1978).  
 La tesi si basa su ciascuna delle opere in prima persona femminile di Moravia 
e descriverà nel dettaglio le sue voci narranti e i suoi personaggi femminili in 
cinque capitoli. Nel primo si tenterà di analizzare in generale la narrazione in 
prima persona femminile, partendo dai convenzionalmente definiti «padri del 
romanzo moderno12» quali Defoe e Richardson, ed estendendo la prospettiva 
fino alla letteratura giapponese medioevale e contemporanea. Ciò aiuterà a 
capire il significato e il pregiato stile degli scrittori che si esprimono con una 
voce narrante femminile, oltrepassando il confine di gender e ottenendo un 
punto di vista più ampio e complesso. Nel secondo si esamineranno La romana, 
l’esordio di Moravia in prima persona femminile, e Tra donne sole (1949), 
l’unico romanzo di Cesare Pavese narrato con la voce di una donna. La ricerca 
si svilupperà su una nota molto interessante di Calvino, riguardo la situazione 
letteraria postbellica, estratta dal suo saggio Il midollo del leone13. Il capitolo 
                                                          
12 Cfr. Ian Watt, The rise of the novel.  Studies in Defoe, Richardson and Fielding , London, 
The Hogarth press, 1987.  
13 Italo Calvino, Midollo del leone , pubblicato prima su « Paragone », n. 66, giugno 1955, 
poi raccolto in ID., Una pietra sopra , Milano, Mondadori, 2011, pp. 5 -23. 
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successivo (3°) analizzerà il testo de La ciociara, facendo luce sulle critiche 
precedenti, favorevoli alla sua voce narrante femminile, in contrapposizione al 
suo stile narrativo in La romana. Si noterà, nella voce di Cesira, la 
caratteristica «testimonianza» che registra e vivifica le vite altrui (quella della 
figlia Rosetta, di Michele, dei contadini locali e degli altri sfollati), nonché la 
particolarità del linguaggio maggiormente controllato ed equilibrato rispetto a 
quello di Adriana. Successivamente (4°) si esamineranno la legittimità e 
l’incongruenza delle accuse verso Moravia da parte di alcuni critici, per quanto 
riguarda le tre raccolte di racconti degli anni Settanta,  Il paradiso, Un'altra 
vita e Boh, mettendo a fuoco la novità delle figure femminili -narratrici, e delle 
loro criticità descritte in questi racconti. Infine, nel capitolo quinto, si 
esaminerà come si concluda l’anello di opere in prima persona femminile di 
Moravia, entrando nel dettaglio di come lo scrittore raggiunga una complessa 
forma dialogale tra Desideria, la Voce e l’«Io» ne La vita interiore.  
  
  8 
1.  Osservazioni generali  sulla narrazione in prima 
persona femminile  
 
 
 
 La forma di narrazione in prima persona femminile in sé non è un argomento 
comunemente discusso, né una categoria di scrittura ben definita. Mentre la 
distinzione tra la scrittura in prima e terza persona pare da sempre una 
problematica ampiamente affrontata14, il rapporto tra l’autore e il soggetto 
dell’enunciazione pensato sulla base del genere sessuale di appartenenza, non 
sembra sia stato sempre e necessariamente oggetto di grande attenzione. Per 
quanto riguarda l’Italia, la tradizione letteraria è stata dominata quasi 
esclusivamente da uomini per lungo tempo, e fino all ’età moderna non ci sono 
stati molti esempi di rappresentazione “diretta” da parte di donne15. Succedeva 
che, qualora una scrittrice pubblicasse una nuova opera, spesso questa era 
intenzionalmente etichettata come di minore importanza, unicamente perché la 
sua autrice era di sesso femminile16. Probabilmente, l’assenza, o la scarsa 
presenza, di scrittrici pubblicamente affermate, faceva sentire gli uomini in 
pieno diritto di raccontare anche dal punto di vista che ritenevano essere 
proprio delle donne, e nessuno faceva caso all’eventuale differenza del sesso 
tra l’autore e il soggetto dell’enunciazione 17 . Ma nel corso degli anni, 
                                                          
14  Moravia discute sull’“impossibilità” e “improbabilità” della terza persona che viene 
sostituita sempre più spesso con la prima, facendo riferimento alla differenza tra esse, 
nell’articolo del 1959 Risposta a 9 domande sul romanzo  (cfr. Alberto Moravia,  L’uomo 
come fine e altri saggi , Milano, Bompiani, 1964, pp. 287 -295). 
15 A questo proposito, Marina Zancan suggerisce un’altra ipotesi , secondo la quale, la 
scrittura delle donne esiste e ha sempre esistito , solamente che in Italia con l ’Unità del paese 
e soprattutto con De Sanctis, molte opere delle donne sono state intenzionalmente ignorate e 
escluse dal canone tradizionale della letteratura italiana (cfr. Marina Zancan, Il doppio 
itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana , Torino, Einaudi, 
1980). 
16 Cfr. Giuliana Morandini, Introduzione in AA. VV., La voce che è in lei. Antologia della 
narrativa femminile italiana tra ’800 e ’900, a cura di Giuliana Morandini, Milano, 
Bompiani, 1997, pp. 5-6. 
17 Le scrittrici, invece, non potevano non essere sensibili a tale problema in quanto erano la 
minoranza nella tradizione letteraria.  C ’è da notare che alla vigilia della prima guerra 
mondiale, c’erano ancora delle scrittrici che lavoravano sotto pseudonimo d a uomo, come 
  9 
soprattutto a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, il numero di scrittrici 
è aumentato e la loro produzione destinata al grande pubblico si è visivamente 
amplificata; le donne hanno ottenuto finalmente il mezzo di esprimere la loro 
soggettività e sembra che molte di loro non tollerassero più che gli uomini 
parlassero al loro posto, come avvenuto per molti secoli. In questo contesto, 
dove la forma di narrazione in prima persona femminile viene adottata da 
scrittori del sesso opposto, come accade nel caso di Alberto Moravia18, la 
critica attacca spesso e anche ferocemente.  
 Anche se la narrativa italiana del Novecento è ricca di varietà dal punto di 
vista stilistico19, le scelte degli scrittori di narrare in prima persona femminile 
o viceversa sono state sempre casi piuttosto rari. Giovanni Falaschi, già nel 
1984, a proposito della scrittura di Pavese commentava:  
 
 Non esistono studi sui travestimenti degli autori tantomeno in personaggi 
insospettabili, per esempio i travestimenti di autori maschili in personaggi 
femminili, e viceversa, o in quei personaggi che spesso sono concepiti come né 
maschili né femminili, cioè i bambini. La famosa affermazione di Flaubert a 
proposito di Emma Bovary avrebbe potuto diventare una vera e propria ipotesi 
critica; [...] Un travestimento sicuro è quello di Tozzi nel protagonista 
femminile di Adele, il romanzo non finito edito postumo (1979); dovrebbero 
essere fatte delle indagini approfondite sul romanzo del Novecento per 
estrarne tutte le schede possibili e sistemarle 20. 
 
                                                                                                                                                                          
Luigi di San Giusto (Luigia Gervasio) o Bruno Sperani (Beatrice Speraz) (cfr. Marziano 
Guglielminetti, Le scrittrici, le avanguardie, la letteratura di massa  in AA. VV., Atti del 
convegno: la donna nella letteratura italiana del ’900, Empoli , Comune,1983, p. 12).  
18 In particolare, negli anni Settanta, nel culmine della seconda onda del femminismo, lo 
scrittore romano ha ricevuto pesanti critiche da alcune femministe per le sue opere in prima 
persona femminile come Il paradiso e Un’altra vita . Bibi Tomasi e Liliana Caruso lo hanno 
definito addirittura uno dei “padri della fallocultura” (cfr. Liliana Caruso/Bibi Tomasi,  I 
padri della fallocultura , Milano, SugarCo Edizioni, 1974).  
19  Cfr. Nicola Giardini, La letteratura comparata: metodi, periodi, generi, Milano, 
Mondadori Università, 2002.  
20  Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del “libro” e travestimenti d’autore, « 
Paragone », n. 408 -410, Febbraio-Aprile 1984, p. 87.  
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A quanto pare gli studi approfonditi auspicati da Falaschi con l’elenco 
possibile delle opere novecentesche in “travestitismo narrativo” non sono stati 
realizzati ancora, benché un approccio a tale tema comunque esista. Le raccolte 
dei saggi di alcuni studiosi, intitolate Vested voices (I e II), “voci travestite”, 
appunto, analizzano i testi strutturati con diverse forme di travestimento; gli 
argomenti di analisi variano, trattando dal caso di Boccaccio a quello di 
Bertolucci21. 
 Non si intende riaffermare la cosiddetta “universalità” della voce — dominata 
da una maggiore presenza maschile — e ignorare la letteratura di minoranza, 
ma in qualsiasi biblioteca del mondo risulta decisamente più facile trovare 
degli esempi in opposizione al “travestitismo narrativo” (qui si intende 
l’utilizzo di una voce dell’altro sesso rispetto all’autore o all’autrice della 
narrazione): romanzi o racconti in prima persona scritti da uomini e in cui  
l’io narrante è maschile, oppure scritti da donne e in cui l’io narrante è 
femminile. In questi casi, la narrazione è generalmente meno complicata, in 
quanto lo scrittore/la scrittrice può appropriarsi del punto di vista del 
narratore/della narratrice con maggiore facilità 22  e può esprimersi con un 
linguaggio idoneo al suo sesso23. L’osservazione di Virginia Woolf riguardo la 
scrittura e il sesso dell’autore potrebbe aiutarci a chiarire il punto:  
 
                                                          
21 AA. VV., Vested voices. Literary Trasvestism in Italian Literature , a cura di Rossella 
Riccobono e Erminia Passannanti, Edimburgo, Troubador, 2006; AA. VV., Vested voices II. 
Creating with Transvestism: from Bertolucci to Boccaccio , a cura di Federica G. Pedriali e 
Rossella Riccobono, Ravenna, Longo, 2007.  
22 È un fatto incontestabile che nei romanzi scritti in prima persona, gli scrittori sovente si 
servano della voce narrante appartenente al proprio sesso. Moravia però sottolinea che i 
romanzieri spesso sono dotati di una capacità straordinaria di immedesima rsi con le cose, gli 
ambienti e il paesaggio oltre alle persone; forse a lui il sesso del soggetto di narrazione, che 
sia uomo o donna, non faceva molta differenza ( cfr. Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., pp. 
198-199).  
23 Come Patrizia Violi polemicamente accenna, c’è il discorso dell’“universalità” del 
linguaggio, secondo il quale, il linguaggio di cui generalmente si crede universale e neutro è 
in realtà maschile. Esso «è dunque per le donne il luogo di un’esclusione, e di una negazione, 
il luogo in cui è sancita la struttura patriarcale» (Patrizia Violi, Infinito singolare. 
Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio , Verona, Essedue Edizioni, 1992, p. 
90). In questo contesto, un linguaggio femminile “idoneo” alle donne non esiste, ma qui si  
intende un linguaggio consono alle esperienze individuali di ognuno /a in quanto 
uomo/donna.  
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Nessuno ammetterà di poter mai scambiare un romanzo scritto da un uomo per 
uno scritto da una donna. Innanzitutto c’è la ovvia e enorme differenza di 
esperienza; ma la differenza essenziale non sta tanto nel fatto che gli uomini 
descrivono le battaglie e le donne la nascita dei bambini, bensì nel fatto che 
ciascun sesso descrive se stesso. Le prime parole con cui vengono descritti un 
uomo o una donna sono di solito sufficienti per stabilire il sesso dell ’autore24. 
 
 Si può essere o non essere d’accordo con l’ultima frase di Woolf qui citata, in 
ogni caso, se da una parte bisogna sempre tenere conto delle basi storiche su 
cui viene espressa un’opinione25, dall’altra pare ancora valida l’affermazione 
per cui “ciascun sesso descrive se stesso” e che ciò possa verificarsi con una 
presumibile relativa facilità. Tale riflessione ci conduce a una domanda 
semplice, ma fondamentale per il presente studio: se, assai sinteticamente 
parlando, è relativamente facile narrare con la voce di una persona ch e 
appartiene al proprio sesso, perché scrivere immedesimandosi in una persona 
dell’altro sesso? Uno scrittore, in fondo, che cosa ottiene dall ’utilizzo della 
voce femminile?  
 Gérard Genette dichiara di essere convinto che «l’importanza della scelta 
vocalica potrebbe benissimo non comportare nessun vantaggio o inconveniente 
di ordine modale, o temporale [...] lo scrittore, immagino, un giorno ha voglia 
di scrivere un racconto in prima persona, un altro in terza, senza nessun motivo, 
così per cambiare; certi sono assolutamente refrattari all’una o all’altra, senza 
nessun motivo, così, perché loro sono loro, perché quella tal voce è fatta 
                                                          
24 Virginia Woolf, Le donne e la scrittura , Trad. it. di Adriana Bottini, Milano, la Tartaruga, 
1990, p. 28.  
25 Il dibattito sul gender dei tardi anni Ottanta ha contribuito senz’altro alla scoperta delle 
molteplicità delle esperienze e sessualità femminili (la differenza di classe, razza, cultura, 
preferenze sessuali, ecc.)  e al rifiuto della semplice visione binaria del mondo 
maschile-femminile. Naturalmente quando Woolf dice “la ovvia e enorme differenza di 
esperienza” tra un uomo e una donna, non può riferirsi alla varietà di sessualità che include 
le minoranze (ultimamente vengono categorizzate spesso come “LGBT”), ma non per questo 
le sue parole valgono meno per questo argomento di studio (cfr. AA. VV., Le critiche 
femministe e teorie letterarie , a cura di R. Baccolini, M.G. Fabi, V. Fortunati e R. Monticelli, 
Bologna, CLUEB, 1997, pp. 26 -27, 139). 
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così26». Ma quando uno scrittore decide di narrare con la voce di una donna 
anziché quella di un uomo, tale scelta potrebbe essere considerata quasi 
casuale? 
 Se guardiamo al di fuori della sfera della cultura occidentale, come nella 
letteratura giapponese, troviamo alcuni esempi dell ’uso della prima persona 
femminile da parte di scrittori uomini, risalendo addirittura in torno all’anno 
935. È il caso di Ki no Tsurayuki, il quale scrisse il diario di Tosa (Tosa nikki) 
in anonimato. Il racconto si basa sul diario del viaggio dell ’autore dalla 
provincia di Tosa27, sita nel Giappone meridionale, dove aveva trascorso circa 
quattro anni in qualità di governatore generale, fino a Kyoto, la capitale di 
allora. Il Diario inizia così: 
 
 Si dice che i diari siano scritti dagli uomini, ma ora una donna ha intenzione 
di scriverne uno.  
 Nell’ora del Cane 28  del ventunesimo giorno del dodicesimo mese di 
quell’anno [935] ha avuto luogo la partenza. Riporterò sui miei fogli alcune 
note di viaggio.  
 Una certa persona, trascorsi i quattro o cinque anni di servizio in provincia, 
dopo aver assolto tutti i suoi impegni formali, ha ricevuto il documento 
ufficiale che lo rimuoveva dall’incarico di governatore29. 
 
 Come emerge da questa introduzione, l ’autore fingendosi una donna e 
parlando di “una certa persona” descrive se stesso in terza persona. Proprio 
all’inizio nota che i diari vengono scritti di solito dagli uomini, ma che questa 
volta è una donna a scriverne uno. La narratrice, una persona che 
presumibilmente appartiene al gruppo di viaggiatori, prosegue:  
                                                          
26 Gérard Genette, Nuovo discorso del racconto , Trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 
1987. 
27 Come area, corrisponde approssimativamente all 'attuale provincia di Kochi.  
28 Tra le sette e le nove di sera.  
29 Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa) , a cura di Simona Vignali, Venezia, Libreria 
Editrice Cafoscarina, 2004, p. 47.  
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Ventiseiesimo giorno  
Il fastoso banchetto presso la residenza del governatore si è protratto e tutti 
hanno ricevuto un dono, persino i servitori.  
 Si sono recitate poesie cinesi ad alta voce; il padrone di casa, gli ospiti e tutti 
i presenti si sono scambiati poesie in giapponese. Essendo una donna, non 
trascrivo qui i versi in cinese.  
 Il nuovo governatore ha composto questa poesia in giapponese:  
 
 Lasciata la capitale  
 sono giunto nel desiderio  
 di incontrarti ma ora  
 dobbiamo separarci  
 e non ha più senso  
 
 Il governatore uscente, che tornava alla capitale, ne ha composta una in 
risposta: 
  
 Nel lungo viaggio sulle onde  
 bordate di bianco  
 uno arriva e uno riparte  
 e proprio tu ora fra tutti  
 ripercorri il mio destino  
 
 Anche altre persone hanno composto versi in giapponese, ma non li ritengo 
particolarmente belli30. 
 
 L’opera include un totale di 57 waka (poesie in giapponese) ed è scritta in 
kana, il sistema di scrittura sillabico all’epoca considerato “femminile” in 
                                                          
30 Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa) , cit., pp. 49-50.  
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quanto utilizzato maggiormente dalle donne, mentre gli uomini usavano kanji, 
gli ideogrammi cinesi, la cosiddetta scrittura burocratica e intellettuale 31. In 
quest’opera l’identità della narratrice non è molto esplicita, non vengono 
dichiarate né età, né aspetto fisico, per cui non si sa bene chi sia, ma ciò che 
conta è il fatto di essere una donna, alla quale è preclusa l ’educazione della 
scrittura cinese (kanji), ma che ha l’accesso a quella giapponese (kana), un 
linguaggio dotato di capacità espressiva dei sentimenti maggiore. L’opera è del 
935 e non può certo essere avvicinata a qualsiasi forma di descrizione 
psicologica del romanzo moderno occidentale, ma è piena di possibilità 
espressive per descrivere a livello sentimentale la perdita delle persone care, la 
separazione da esse o il senso di malinconia per la propria casa lontana. 
Probabilmente per questo l’uso di kana, la scrittura femminile, fu considerato 
più adatto dall’autore. 
 Tsurayuki perse una figlia durante il soggiorno a Tosa e ne soffrì tanti ssimo, 
infatti in alcune delle poesie presenti nell’opera ci sono riferimenti a una 
bambina deceduta. I Waka compongono la parte più importante del diario, 
come afferma Simona Vignali: «Nel Diario la poesia risulta come la vera 
raison d’être dell’opera stessa: persino la prosa, in realtà, dipende da essa e 
serve soltanto ad amplificarne la dimensione lirica, introducendola e 
illuminandola32». Dal momento che in alcuni versi sono espressi i lamenti di 
una persona33 che ha perso sua figlia, certi critici sostengono che l’autore 
                                                          
31 Riporto la definizione della Vignali delle due scritture, kana e kanji: «Nel periodo Heian 
[794-1192] l’istruzione ufficiale si basa soprattutto sullo studio della cultura classica cinese, 
la cui lingua è normalmente preclusa al mondo femminile. Le donne di allora preferiscono 
dilettarsi con il kana, la scrittura fonetica, strumento linguistico che permette un uso più 
libero e fluido, meno rigido e condizionato, della lingua giapponese. Kanji e kana si trovano 
agli antipodi per qualità e proprietà espressiva: stringata, precisa, diretta la dimensione 
comunicativa del sinogramma, atto soprattutto a rendere verità concrete o fatti reali; 
indiretta, diluita, fluttuante la capacità d’espressione attraverso il kana, perfetto per la 
trasposizione scritta dei valori del sentimento. Il  kana è indissolubilmente legato al waka, la 
poesia autoctona, accessibile non solo alle donne ma anche agli  uomini: non uno strumento 
linguistico come tutti gli altri, bensì uno stile preciso, la scelta del quale tradisce, in chi 
scrive, disposizione estetica e intenzione artistica» (Simona Vignali, Parole della storia , in 
Ki no Tsurayuki, Tosa nikki (Diario di Tosa) , cit., p. 23).  
32 Ivi, p. 14. 
33 Nel Diario spesso viene utilizzata l’espressione “una certa persona”, senza specificare se 
è uomo o donna. Anche la posizione dell ’io narrante dentro il racconto è  ambigua e si 
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scrisse Diario in prima persona femminile per comunicare la sua sofferenza per 
la morte di sua figlia, ritenendo opportuno appropriarsi del punto di vista di 
una donna-madre piuttosto che di un padre. Alcuni lo pensano quasi come un 
capriccio dell’autore, cioè come se Tsurayuki si fosse divertito a fingersi una 
donna per gioco, mentre gli altri affermano che, poiché all’epoca nelle poesie 
si usava kana e l’autore era uno dei poeti più affermati, gli fosse naturale l’uso 
di tale scrittura. L’utilizzo della scrittura femminile dello scrittore provoca 
ancora oggigiorno molte supposizioni in terra nipponica, ma certo è difficile 
identificare i veri motivi della sua scelta, data anche l ’antichità del testo in 
questione. In ogni caso Tosa nikki è senz’altro un’opera che precede il genere 
del nikki, diari corredati di prosa e poesia, e influenzò molte scrittrici 
giapponesi sue contemporanee.  
 In Europa, invece, l’uso della prima persona femminile da parte degli  uomini 
sembra entrare in voga insieme alla nascita del romanzo borghese 34 . Nel 
Settecento troviamo tanti esempi di opere in prima persona femminile nella 
letteratura inglese, come Moll Flanders e Lady Roxana di Defoe, Pamela e 
Clarissa di Samuel Richardson.  
 Il Settecento è stato, prima di tutto, un periodo in cui il romanzo in prima 
persona ha avuto «un suo primo momento di grande fioritura35», soprattutto 
«durante l’illuminismo e il sentimentalismo 36». Musarra-Schrøder spiega i 
motivi della popolarità di questa forma di narrazione:  
  
L’uso della prima persona soddisfa le esigenze dell ’estetica settecentesca, che 
richiede in primo luogo un certo realismo nella descrizione degli stati d ’animo 
                                                                                                                                                                          
mischia spesso con altri personaggi o l ’autore stesso. C’è una frase come «Quando la 
bambina ha posto la sua domanda su Hane, mi è tornata in mente una persona del passato » 
(Ki no Tsurayuki, Tosa nikki [Diario di Tosa], cit. , p. 61) che, seguendo la logica, fa supporre 
che la narratrice pensi a una sua figlia deceduta, ma in realtà è l ’autore che fa riferimento 
alla sua bambina.  
34 Cfr. Ian Watt , Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding , a 
cura di Luigi Del Grosso Destreri, Milano, Bompiani, 1994.  
35 Ulla Musarra-Schrøder, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima persona ,  
Roma, Bulzoni, 1989, p. 25. 
36 Ibid. 
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del personaggio e in secondo luogo la creazione di un’illusione di autenticità 
autobiografica. Il genere s’inserisce inoltre in due tradizioni già vive, quella 
del romanzo picaresco, con una situazione narrativa tipica di romanzo di 
memorie, e quella dell’autobiografia e delle lettere autentiche, che in molti 
casi sono servite ai romanzieri del Settecento come modelli o fonti 
d’ispirazione. Secondo una delle estetiche dominanti nel Settecento, il mondo 
rappresentato nel romanzo deve assomigliare al mondo delle esperien ze 
quotidiane. Infatti, i personaggi, i dettagli fisici e gli stati d ’animo descritti 
nel romanzo devono modellarsi su quelli esistenti nel mondo del lettore e 
contribuire in questo modo alla creazione di un’illusione d’autenticità. Per 
quest’ultimo scopo il procedimento più in voga è l’introduzione di un 
narratore in prima persona, un’istanza narrativa che si esprime in modo diretto 
senza la mediazione di un’istanza narrativa esterna37. 
 
 Infatti sia Defoe che Richardson si sono distinti dagli scrittori precedenti 
soprattutto per il loro realismo, e tutti i loro protagonisti sono cittadini ordinari 
che si possono incontrare per la strada. La storia di Moll o Pamela, raccontata 
da loro stesse, deve essere stata per i lettori dell ’epoca qualcosa di molto 
verosimile e autentico. 
 Moll Flanders, Lady Roxana, Pamela e Clarissa sono personaggi femminili a 
noi così familiari, ma forse non si è molto avvezzi a tenere in considerazione 
che dietro di loro si celano autori maschili. È curiosa a questo proposito 
l’osservazione di Madelein Kahn, riguardo ai “padri del romanzo moderno”, 
come sono convenzionalmente chiamati Defoe e Richardson: 
 
 What has been left out of most criticism of individual English novels as well 
as of the history of the novel is any interpretation of the explosive fact that 
many of what we continue to cite as the first canonical novels ( Moll Flanders, 
Roxana, Pamela, Clarissa , the not-quite-canonical Fanny Hill) were written 
                                                          
37 Ivi, pp. 25-26. 
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by men in the person of women. I have developed the concept of narrative 
transvestism to descrive this use by male author of a first -person female 
narrator, and I use the concept to investigate how the eighteenth -century 
discourse about gender participates in the development of the narrative 
consciousness that became the distinguishing characteristic of the modern 
novel38. 
 
 Kahn nota la mancanza nella critica dell’attenzione al fatto che molte delle 
opere considerate i primi romanzi inglesi canonici, sono state scritte da uomini, 
personificanti una donna. Sempre Kahn propone il concetto di “narrative 
transvestism” (travestitismo narrativo) per descrivere l ’uso della narrazione in 
prima persona femminile da parte degli uomini. Com’è noto, il travestitismo è 
il desiderio dell’uomo di vestirsi da donna. Nel saggio è spiegato come un 
travestito generalmente non sia omosessuale né desideri  diventare una donna, 
ottenendo un corpo femminile (cosa che in quest’epoca, con l’aiuto della 
chirurgia, si potrebbe realizzare). Contrariamente, ciò che conta per il 
“travestito” è acquisire un’identità temporanea per trasgredire i confini di 
gender imposti dalla società, e perciò la sua provvisorietà è cruciale per il suo 
significato e la sua potenza39. Poiché la società inglese del Seicento ebbe dei 
capovolgimenti drammatici come la Rivoluzione Puri tana, la restaurazione 
della monarchia (1660), seguita dalla Gloriosa Rivoluzione (1688), nei primi 
anni del secolo seguente ci furono rivalutazioni di varie categorie, in 
particolare quella del gender. In tali circostanze storiche, presume Kahn, sia 
Defoe che Richardson si appropriarono del “travestitismo narrativo” per 
ottenere l’accesso alla sfera non categorizzata tra i gender e alla creatività che 
permise temporaneamente di non definirne i confini 40.  
 Certo, la presupposizione di Kahn non può essere considerata come l’unica 
                                                          
38 Madeleine Kahn, Narrative Transvestism. Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century 
English Novel, London, Cornell University Press, 1991, p. 2.  
39 Ivi, p. 14. 
40 Ivi, p. 151. 
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ragione per la quale Defoe e Richardson scelsero una figura femminile come 
protagonista e narratrice, contemporaneamente. È ovvio che le circostanze 
storiche che attorniano gli scrittori influiscono su alcune delle loro scelte: sul 
tema, sulla costruzione della trama o sull’invenzione di personaggi nei romanzi. 
È altrettanto chiaro che anche la loro vita privata, la loro formazione 
intellettuale o altri piccoli fattori possono influenzare benissimo tali decisioni, 
oltre al fatto che queste ultime possono essere consapevoli come 
inconsapevoli: molti critici discutono ancora sulla famosa “ironia” di Defoe, se 
fosse creata intenzionalmente o fosse solamente frutto della casualità41. È 
pertanto assai difficile individuare le ragioni per cui gli uomini decidono di 
narrare con la voce femminile anziché con quella maschile, oppure in prima 
persona e non in terza. Si potrebbero, però, tentare delle ipotesi, mettendo 
insieme possibili ragioni personali nella scelta di forme narrative degli scrittori 
e le condizioni storiche in cui le opere sono state scritte.  
 Nel caso di Daniel Defoe (1660-1731), è da notare innanzitutto il fatto che 
scrisse molti dei suoi romanzi in prima persona, nella forma pseudo 
autobiografica (anche se nelle prefazioni o nei testi lo scrittore insiste sul fatto 
che i racconti dei protagonisti non siano finzioni ma proprio “veri”42); ebbe 
successo con Robinson Crusoe (1719), poi continuò con Capitan Singleton 
(1720), Moll Flanders e Colonel Jack (1722), infine con Lady Roxana (1724). 
Elio Vittorini, che nei suoi saggi dedicati a Defoe dimostra di essere un 
profondo conoscitore e di essere affezionato alle sue opere, afferma: «In 
ognuno dei romanzi [di Defoe] non c’è che un personaggio, il quale narra la 
propria vita, battendosi a tratti il petto come se stesse parlando in punto di 
                                                          
41  Cfr. J. A. Downie, Defoe’s Shortest Way with Dissenters: Irony, Intention and 
Reader-Response in AA. VV., The literature of controversy , a cura di Thomas N. Corns, 
London, Frank Cass and Co., 1987, p. 120.  
42 Ian Watt commenta sulla predilezione di Defoe per l ’autobiografismo: «two years before 
writing Moll Flanders, Defoe compiled a more or less genuine Memoir, the Life of Mr. 
Duncan Campbell , a well-known fortuneteller, and that he stated: “Of all the writings 
delivered in an historical manner to the world, none certainly were ever held in greater 
esteem than those which give us the lives of distinguished private men at full lengths; and, as 
I may say, to the life”. Defoe’s high regard for genuine biography is reflected in the way his 
own novels always pass themselves off as authentic autobiography» (cfr. Ian Watt, The rise 
of the novel, cit., p.  107).  
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morte, sull’ora penitenziale del “consummatum est”. [...] È il primo scrittore, 
lui, che sa inventarsi degli uomini, pur dicendo continuamente “io”, “I”43». E 
ancora Vittorini nel suo saggio intitolato Bovarysmi di Defoe44: 
 
L’Eva del romanzo moderno è nata con Moll Flanders da una costola di 
Robinson Crusoè. Per un puro bovarysmo del grande Daniele. Ecco: Robinson 
è lui e Moll Flanders è una trasfigurazione di Robinson, cioè di lui. La vita per 
lui è lotta e solitudine; ma il suo animo è in uno stato di latenti metamorfosi, 
come l’animo di un Dio, e a un tratto questa vita di lotta e di solitudine gli 
apparisce velata di uno sgomento femminile. «Una donna — sembra chiedersi 
— che cosa farà una donna, sola in questo immenso mondo, senza beni a cui 
attaccarsi e persone»? Gli viene allora la voglia di mettere al femminile le 
gesta di un picaro. Lasciando parlare in prima persona l ’eroina lo scrittore si 
mette senz’altro dal suo punto di vista; e per fingere d’essere lei egli diventa 
lei, sceglie in sé stesso ciò che potrebbe appartenere a lei, trova nel proprio 
linguaggio le sue parole, e infinitamente commosso da tutte le possibilità di 
una sofferenza femminile, si lascia andare al corso di un carattere integrale di 
donna, forte per lottare ma debole e frivolo nel desiderare e ap erto a ogni 
tentazione e a ogni peccato45.  
 
 Così Defoe si immedesima con Moll Flanders, che fu “dodici anni prostituta, 
cinque volte moglie — e una volta al suo stesso fratello — dodici anni ladra, 
otto deportata in Virginia, e alla fine diventò ricca, visse onesta e morì 
penitente”, come l’autore la definisce nel famoso sottotitolo del libro.   
 Il fatto che Defoe, nei suoi romanzi, affrontò sempre il problema 
fondamentale della lotta per l’esistenza dei protagonisti, lo afferma anche 
                                                          
43  Il corsivo dell’autore. Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1926-1937 vol. I , a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 258, 260.  
44 Elio Vittorini, Bovarysmi di Defoe, pubblicato per la prima volta su « Lavoro fascista » il 
18 dicembre 1931, successivamente raccolto in ID., Letteratura arte società , cit., pp. 
335-337. 
45 Elio Vittorini, Letteratura arte società , cit., p. 335.  
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Cesare Pavese, il primo traduttore di Moll Flanders in Italia: «Essi [i 
protagonisti di Defoe] si somigliano tutti e l ’avventura di tutti è la stessa: figli 
di ricchi mercanti o poveri orfani del carcere, tutti affrontano una vita in cui la 
durezza del caso quotidiano è pari soltanto alla loro instancabile risolutezza 46». 
Se, come dice Vittorini, sia Robinson che Moll sono identici a Defoe, e se , 
come sottolinea Pavese, tutti i protagonisti dello scrittore inglese si somigliano, 
allora pare di poter affermare che Moll sia veramente una trasformazione 
dell’autore, e che egli non abbia registrato delle difficoltà troppo grandi per 
narrare come una donna, bensì «doveva solo convincersi a pretendere che Moll 
Flanders fosse la vita di una persona realmente esistente47». D’altronde, i suoi 
protagonisti sono sempre “emarginati”, persone che si trovano al di fuori della 
società “regolare”; figlio di mercante che decide di partire per il mondo contro 
il ripetuto avvertimento di suo padre, una ladra e prostituta, una donna di 
famiglia benestante che perde tutto a causa del matrimonio e diventa cortigiana. 
Prima di scrivere Moll Flanders, Defoe, come giornalista, ebbe accesso al 
carcere di Newgate dove poté parlare con ladri, pirati e falsari, e assistere ai 
processi contro borsaioli e prostitute48. Non ci si stupisce perciò, che la figura 
di una prostituta, un’“emarginata” dalla società, abbia potuto affascinare Defoe 
come oggetto di analisi, e che questi ne abbia fatto la protagonista del suo libro. 
Quale elogiatore di autobiografismo, sembra ancora più logica la scelta della 
prima persona femminile, altrimenti, secondo lui, la storia di Moll non sarebbe 
stata abbastanza “credibile” o “verosimile” al pubblico. 
 Al di fuori della sua grande capacità di inventare e raccontare la storia di vari 
personaggi, anche le problematiche della società inglese settecentesca ebbero 
senza dubbio un impatto e trovarono spazio in uno dei padri del romanzo 
moderno. È risaputo che Defoe, allora sessantenne, fu molto sensibile alle 
                                                          
46 Cesare Pavese, Daniel Defoe in La letteratura americana e altri saggi , Torino, Einaudi, 
1962, p. 199.  
47 Il testo originale: «[...] he had only to absorb himself completely in his own make -believe 
that Moll Flanders was the life of a real person» (Ian Watt, The rise of the novel , cit., p. 
107). 
48 Cfr. Virginia Woolf, Defoe e Moll Flanders  in Daniel Defoe, Fortune e sfortune della 
famosa Moll Flanders,  Trad. it. di Ugo Déttore, Milano, BUR, 1999, p. XII.  
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condizioni femminili dell’epoca e se ne interessò, occupandosi di affrontare 
situazioni problematiche, come per esempio il matrimonio:  
 
Con Moll Flanders (1722) e poi con The fortunate Mistress, or Lady Roxana 
(1724), Defoe si cimentava in una problematica che già gli aveva ispirato 
trattati e articoli di giornale, e offriva una sua versione della “questione” 
femminile all’interno di una società abbastanza aperta da consentire alle donne 
la partecipazione all’attività letteraria, per poi punire scrittrici e attrici con 
l’indifferenza sprezzante o con il veleno della cattiva reputazione. [...] Fin 
dalle prime pagine della «Review» (1704-13) Defoe elargisce consigli e 
ammonimenti sulla relazione che devono intercorrere tra i due sessi, prima e 
dopo il matrimonio, nello stesso tempo delineando un ritratto “realistico” del 
gioco dei rapporti tra uomo e donna, dove l’attrazione sessuale chiede un 
riconoscimento esplicito e la prostituzione assolve a una  “funzione” che non 
può essere disconosciuta con cavilli morali (dunque una prostituta deve essere 
ricompensata con la mercede pattuita).  [...] In trattatelli come: The family 
Instructor (L’istruttore di famiglia , 1718) e Religious Courtship  
(Corteggiamento religioso, 1722), l’intreccio tra economia, fede religiosa, 
legami affettivi viene rivelato da Defoe in tutte le sue complicazioni, che 
danno vita, “umanità”, alla donna 49. 
 
 La protagonista del suo ultimo romanzo, Roxana, non fa che ripetere alle 
giovani lettrici «non sposate mai uno sciocco»: è un insegnamento importante 
che ha imparato lei stessa dalle sue sciagure. La vita di una donna perbene 
dipende molto dal matrimonio, perciò non si deve mai sposare uno sciocco 
perché «Con ogni altro marito potrete essere infelici, ma con uno sciocco 
dovrete essere disgraziate per forza50».  
 Virginia Woolf elogia e cita il pensiero di Defoe, ritenendolo molto avanzato 
                                                          
49 Carlo Pagetti, Nel nome di Roxana  in Daniel Defoe, Lady Roxana. L’amante fortunata,  
Trad. it. di Guido Biagi, Milano, BUR, 2010, pp. 6 -7. 
50 Daniel Defoe, Lady Roxana. L’amante fortunata, cit., p. 48. 
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rispetto alle capacità delle donne, allora socialmente limitate. Tale pensiero è 
espresso nel suo saggio intitolato Education of Women. Come sostiene lo 
stesso scrittore: 
 
I have often thought of it as one of the most barbarous customs in the world, 
considering us as a civilised and a Christian country, that we deny the 
advantages of learning to women. We reproach the sex everyday with folly and 
impertinence; which I am confident, had they the advantages of education 
equal to us, they would be guilty of less than ourselves 51. 
 
Questa sua dichiarazione ci rivela ancora una volta il forte interesse e la grande 
curiosità per le condizioni femminili di allora e conferma la presa di posizione 
favorevole verso il loro miglioramento. Si potrebbe anche dire che questi 
anticipò alcuni dei punti fondamentali del futuro, non troppo lontano, 
movimento femminista. 
 In quell’epoca da una parte c’erano circostanze storiche piuttosto dinamiche, 
piene di eventi importanti come la Rivoluzione Puritana, la restaurazione della 
monarchia, la Gloriosa Rivoluzione, e il conseguente stabilimento della nuova 
democrazia borghese che favorì l’espansione dell’individualismo: esse 
avrebbero suscitato capovolgimenti nella scala di valori nella società, tra cui il 
gender. Inoltre vanno considerati gli interessi e la grande curiosità dello 
scrittore per le condizioni sociali delle donne contemporanee di cui si è 
accennato appena sopra. Dall’altra parte, come dichiarava Watt, bisogna tenere 
conto della predilezione di Defoe per l’autobiografia di gente "fuori legge", di 
“emarginati” della società come ladri o prostitute. Questi elementi messi 
insieme spiegano almeno in una parte cosa ha spinto Defoe a scegliere le donne 
come protagoniste e allo stesso tempo narratrici.  
 Differente, ma non troppo, è la prospettiva di Richardson, nato a Derbyshire 
                                                          
51 Cito da Virginia Woolf, Defoe in ID., The Common Reader , Londra, The Hogarth Press, 
1975, p. 128.  
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nel 1689, quasi dopo trent’anni rispetto a Defoe. Questi fu un noto tipografo 
londinese che tra altro ristampò anche molte delle opere di Defoe, e nonostante 
non avesse fatto alcun percorso di studio letterario nella norma (Richardson 
non aveva la conoscenza né del greco né del latino), in età matura scrisse 
Pamela (1740), Clarissa (1748) e The history of Sir Charles Grandison  (1753), 
tutte e tre in forma epistolare.  
 Richardson stesso dichiara che la storia di Pamela si basa su un aneddoto 
raccontato da un gentiluomo che conosceva, e che quando gli fu offerta 
l’occasione di scrivere una sorta di manuale di scrittura epistolare diversi anni 
dopo, delle semplici lettere divennero alla fine un romanzo epistolare:  
 
Mr. Rivington and Mr. Osborne, whose names are on the title -page, had long 
been urging me o give them a little book (which, they said, were often asked 
after) of familiar letters on the useful concerns in common life; and, at last, I 
yielded to their importunity, and began to recollect such subjects as I thought 
would be useful in such a design, and formed several letters accordingly. And, 
among the rest, I thought of giving one or two as cautions to young folks 
circumstanced as Pamela was. Little did I think, at  first, of making one, much 
less two volumes of it. But, when I began to recollect what had, so many years 
before, been told me by my friend, I thought the story, if written in an easy and 
natural manner, suitably to the simplicity of it, might possibly in troduce a new 
species of writing, that might possibly turn young people into a course of 
reading different from the pomp and parade of romance -writing, and 
dismissing the improbable and marvellous, with which novels generally 
abound, might tend to promote the cause of religion and virtue 52. 
 
 Non c’è dubbio che Richardson fosse ben consapevole che la forma di 
narrazione in prima persona fosse una nuova specie di scrittura rispetto a 
                                                          
52 Lettera di Richardson indirizzata ad Aaron Hill in data 1 ° febbraio 1741 (T. C. Duncan 
Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography, London, Oxford University 
Press, 1971, p. 89).  
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“romance-writing”, cioè le opere narrative di finzione già esistenti. La forma 
epistolare per lui è qualcosa di diverso dalle scritture piene di cose improbabili 
e inverosimili e consente di rappresentare la realtà così com’è, perché ognuno 
scrive “direttamente” e rappresenta se stesso senza alcuna mediazione di terzi, 
come ad esempio un narratore onnisciente.  
 «Secondo Richardson, il narratore in prima persona è il mezzo più appropriato 
per raccontare una teoria che rappresenta “the real life” e per conferire a questa 
storia “an air of probability”53» — così afferma Musarra-Schrøder, facendo 
riferimento alla postfazione di Clarissa inserita dallo stesso Richardson. Lo 
scrittore inglese trovò nella forma epistolare una grande possibilità di 
trascrivere la vita quotidiana di un cittadino, in modo da renderla simile alla 
realtà, «the real life». Oltre alle descrizioni di persone e oggetti “dirette” dalla 
parte di narratore, la forma epistolare consente ai lettori di sentire maggiore 
“immediatezza drammatica”, come se le vicende narrate fossero successe poco 
prima, mentre in passato si era soliti utilizzare forme narrative per cui gli 
eventi sembrava venissero rappresentati  anni dopo il loro reale accadimento54.  
 Siamo nella prima metà del Settecento e gli scrittori inglesi come Defoe e 
Richardson, ne fossero stati completamente consapevoli o meno, erano alla 
ricerca di una nuova forma per rappresentare la quotidianità di una classe 
ancora giovane, la borghesia55. Molti critici considerano Robinson Crusoe di 
Defoe il primo romanzo moderno nella letteratura occidentale, in quanto 
descrisse le avventure di un cittadino e non più di un eroe epico o cavaliere 
tradizionale; Ian Watt nel suo The rise of the novel sottolinea che Defoe e 
Richardson sono i primi scrittori che non crearono la trama basandosi su miti, 
                                                          
53 Ulla Musarra-Schrøder, Narciso e lo specchio , cit., p.  26.  
54 Cfr. T. C. Duncan Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography , cit., p.  
100. 
55 «By the end of the seventeenth century, the English bourgeoisie, in alliance with the more 
“progressive” landed gentry, had dismantled the absolutist state of the Stuarts and fashioned 
a political framework for the intensive accumulation of capital. The sway of feudalist 
aristocracy in England had been decisevely overthrown: although the aristocracy retained 
social and political dominance, with many of its familiar  institutions surviving intact, the 
economic directions of the society had been  irreversibly altered» (Terry Eagleton, The rape 
of Clarissa. Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson , Minnesota, 
University of Minnesota press, 1986, p. 1).  
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storie, leggende o tradizioni letterarie56.  
 All’epoca di Richardson i costumi e la società erano in grande fermento e non 
si registrano elementi particolari da spingerlo a narrare la storia di una povera 
serva, o la sfortuna di una donna perbene. Come è emerso nella sezione 
precedente, il Settecento inglese ebbe grandi capovolgimenti nella scala dei 
valori, e insieme il ridimensionamento dei confini del gender. Il concetto 
stesso di matrimonio e di relazione sessuale fu protagonista di un grande 
cambiamento, come afferma Watt: 
 
[...] the Puritanism that is already strong in Spenser finds its supreme 
expression in Paradise Lost which is, among other things, the greatest and 
indeed the only epic of married life. In the next two centuries the Puritan 
conception of marriage and sexual relations generally became the accepted 
code of Anglo-Saxon society to a degree unknown elsewhere;  in the words of 
Frieda Lawrence, who must be allowed considerable  expertise in the matter, 
“only the English have this special brand of marriage...the God -given unity of 
marriage...that is part of Puritarism”. 
 Richardson played an important part in establishing this new code. He wrote 
at a time when variety of economic and social changes, some of them 
temporary and local, but most of them characteristic of modern English and 
American civilisation, were combining to make marriage much more important 
for women than before, and at the same time much more difficult to achieve. 
These changes gave Richardson the enormous advantage over the writers of 
romance that, without recourse to any extraneous elements of complication, he 
could reflect the actual life of his time and yet be able to expand a single 
intrigue into the proportions of a novel considerably longer than any by 
Defoe57. 
 
                                                          
56 Ian Watt, The rise of the novel , cit., p.  14.  
57 Ivi, p. 137. 
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 Richardson ebbe la fortuna di poter scegliere un tema adatto a un novel (il 
termine che equivale approssimativamente a romanzo in italiano) in un periodo 
in cui vari cambiamenti economici e sociali resero il matrimonio più 
importante ma allo stesso tempo più difficile per le donne. Sia in Pamela che 
in Clarissa, nonostante la differenza di classe e circostanze sociali, la trama 
gira intorno allo stesso problema: il matrimonio. Pamela è al servizio nella 
casa di Mr. B il quale si innamora di lei e fa di tutto per essere ricambiato, 
prima approfittando del suo potere e quasi minacciandola, poi passando ad 
atteggiamenti più teneri e premurosi. Pamela, una ragazza di origine 
poverissima ma molto orgogliosa della sua onestà, respinge tutte le seduzioni 
del padrone e alla fine lo conquista con le sue virtù straordinarie agli occhi del 
seduttore, fino a condurlo al matrimonio. Clarissa, che invece è di una buona 
famiglia ma non meno virtuosa dell’altra eroina richardsoniana, opponendosi 
alla proposta dei genitori di sposare un uomo che non ama, abbandona la sua 
casa e scappa con il signor Lovelace, uno dei suoi corteggiatori. Il libertino 
Lovelace, che è deciso nell’intento di possedere Clarissa ad ogni costo, la 
violenta dopo averla drogata, proponendole poi un matrimonio riparatore, ma è 
ormai troppo tardi: alla virtuosa Clarissa non resta che aspettare 
l'avvicinamento della morte, attesa amplificata e generata dalle inquietudini 
degli eventi degli ultimi mesi. Tutti questi elementi della trama sono 
fortemente permeati da insegnamenti religiosi, codici morali e usanze sociali 
di allora. Se non ci fosse stata la particolarità del matrimonio volontario, 
propria della società inglese del Settecento, probabilmente le storie di Pamela 
e Clarissa non sarebbero venute al mondo58. 
 Anche se Richardson, a quanto risulta dalle sue biografie, pare fosse molto 
diverso da Defoe come personalità o inclinazione religiosa, aveva certamente 
qualcosa in comune con lui: l’interessamento per le condizioni delle donne e le 
loro posizioni all'interno del nucleo familiare o della società. Defoe era 
                                                          
58 Watt precisa che questa caratteristica era riservata solo all ’Inghilterra settecentesca; in 
Francia, per esempio, i genitori tenevano le figlie lontane da giovani uomini, finché non 
combinavano il matrimonio adatto per loro ( ivi , p.  138).  
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sensibile alle problematiche femminili e dichiarava di essere favorevole al 
miglioramento della loro situazione istituzionale e pubblica . Certo, a 
differenza delle eroine di Defoe, Richardson scelse come 
protagonista-narratrice una serva e una donna perbene, entrambe molto 
virtuose. Basta pensare alla relazione tra Pamela e la sua sorvegliante nella 
casa estiva di Mr. B., la Signora Jewkes, per capire la presa di posizione 
dell’autore nei confronti delle donne oneste. Pamela, che è di norma una 
ragazza abbastanza paziente e indulgente verso chiunque, non sopporta 
l’arroganza e la “poca femminilità” della Signora Jewkes, che dà volentieri la 
mano al suo padrone fino a “rovinare” Pamela, la quale, nelle lettere 
indirizzate ai genitori, scrive: «Non è stata un’odiosa sciagurata? Una donna! 
impossibile che abbia una natura di una donna! 59 »; «Oh, onta della 
femminilità!60» e così via. Richardson sicuramente creò la figura della Signora 
Jewkes per fornire un cattivo esempio femminile, un esempio che le sue lettrici 
non avrebbero dovuto seguire assolutamente. Nelle sue opere, il contrasto  tra 
la femminilità e la mascolinità viene sottolineato e ciascun ruolo sessuale, 
soprattutto nella famiglia, è sovente evidenziato con chiarezza. La posizione di 
Richardson verso la condizione femminile forse non è avanzata tanto quanto 
quella di Defoe, ma certamente c’è una certa simpatia per loro, anche se un 
occhio critico può vedereci un’ambivalenza: 
 
His attitude to women, to children and to the family was essentially 
ambivalent: a compound of sympathy and hatred, arrogance and fear, pride and 
guilt. His sympathy for women, for instance, made him a passionate advocate 
of their rights; but at the same t ime his outraged and terrified male ego, in the 
nightmare of Mr. B., Lovelace, and the kind but implacable Grandison, 
ensured that the Pamelas and Clarissas of this world should be punished for 
their rebelliousness, and the Charlotte Grandisons and Harriet  Byrons kept 
                                                          
59 Samuel Richardson, Pamela o virtù ricompensata , Trad. it. di Masolino d’Amico, Milano, 
Mondadori, 2013, p. 196.  
60 Ivi, p. 280. 
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firmly in their place61. 
 
 Non possiamo essere d’accordo con Brissenden quando dice che le figure di 
Mr. B., Lovelace e Grandison affermano l’idea di Richardson per la quale le 
donne devono essere punite nel caso in cui decidono di ribellarsi, poiché 
l’eroina del romanzo, Pamela, con la sola arma delle sue virtù converte Mr. B. 
in un ottimo marito. Il destino di Clarissa è effettivamente tanto tragico quanto 
a prima vista potrebbe sembrare che venga "punita" per aver agito di testa sua, 
ma la sua fine drammatica è piuttosto un avvertimento emblematico per i 
genitori che cercano di costringere le loro figlie a un matrimonio indesiderato. 
Non bisogna dimenticare che Richardson dava molta importanza alla politica e 
al funzionamento della famiglia nella società62, così nelle sue opere dà lezioni 
morali in diverse occasioni anche alle figure paterne63. 
 L’ultimo punto da tenere presente riguardo la scelta di Richardson di 
utilizzare la prima persona femminile, è la presenza della scrittura femminile 
precedente a Pamela, che è stata riscoperta negli anni Settanta da studiosi 
come MacBurney e Richetti.  
 
The inspiration of creating Pamela’s narrative in letters and of letting her 
speak for herself in her own manner (which might be termed the country sty le) 
Richardson owed to the letter-writer. But he owed another an larger debt to 
English popular fiction of his lifetime. Until recently, literary historians have 
been largely content to deal only with the early masters of the novel, Defoe 
and Richardson, but in fact, as MacBurney and Richetti have shown, there 
were a great number of novels appearing between 1700 and 1740, though few 
of these had a very long life or attracted widespread attention. A large 
                                                          
61 R. F. Brissenden, Samuel Richardson , London, Longmans, Green & Co., 1958, p. 19.  
62 Margaret A. Doody, Introduction  in Samuel Richardson, Pamela, a cura di Peter Sabor, 
London, Penguin books, 1985, p. 11.  
63 Il fattore di un’osteria dove Pamela viene portata contro la sua volontà, per esempio, è 
una figura paterna antitetica al padre virtuoso e indulgente della ragazza.  Pamela dice 
paragonando questi due: «Sono certa che quell’uomo è un tiranno con sua moglie e sua 
figlia; non come te, mio caro padre» (Samuel Richardson, Pamela, cit., p.  151).  
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proportion of these little novels were by women, and dealt with the 
experiences of women in the trials of seduction (or even rape).  
[...] Richardson adapted this popular feminine and domestic fiction, seeing in 
it the possibilities the earlier authors only hint at; he raises this “low” fiction 
to another level64. 
 
 Come sopra, Richardson scrivendo il suo primo romanzo, sperava che i 
giovani (soprattutto le giovani) potessero leggere qualcosa di più elevato 
rispetto al romance che promuoveva le cause religiose e le virtù morali («I 
thought the story [...] might possibly introduce a new species of writing, that 
might possibly turn young people into a course of reading different from the 
pomp and parade of romance-writing65»). È molto probabile che lo scrittore 
adottasse la forma di scrittura che veniva già utilizzata dalle scrittrici e la 
modificasse come meglio credeva. Come molti hanno osservato, Richardson è 
un romanziere molto cosciente rispetto alla creazione delle proprie opere, 
perciò, sarebbe opportuno considerare il fatto che la maggior parte delle  
decisioni riguardo la struttura e la forma narrativa sia stata intenzionale, 
volontaria.  
 È interessante vedere come più tardi, in Francia, anche Denis Diderot 
(1713-1784), il quale scrisse il famoso Elogio di Richardson, realizzò Le 
Religieuse (La monaca, scritto a partire dal 1760 e pubblicato per la prima 
volta nel 1780), un romanzo epistolare in prima persona femminile. La sua 
ispirazione, però, fu molto diversa da quella degli scrittori inglesi sopra 
menzionati: l’opera nasce da una specie di scherzo che organizzò l’autore con 
il suo caro amico Grimm, per costringere a tornare a Parigi un altro loro amico, 
il marchese di Croismare, che si era ritirato in Normandia. Diderot finse di 
essere una giovane donna, una certa Suzanne Simonin, nata a causa del 
rapporto adultero della madre e costretta a prendere i voti contro la sua volontà. 
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65 T. C. Duncan Eaves and Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography , cit., p. 89.  
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Così mandò delle lettere al marchese, chiedendogli aiuto per vivere nascosta a 
Parigi dopo la fuga clandestina dal convento. La vicenda finì quando il gentile 
marchese, commosso dal tragico destino della monaca, decise di accoglierla a 
casa sua a Cain, e Diderot per risparmiare ogni imbarazzo nel caso in cui gli 
artifici venissero scoperti, fece scrivere a Madame Maudin, l’intermediaria tra 
l’immaginaria Suzanne e il marchese, che la povera monaca era venuta a 
mancare.  
 Non è difficile immaginare che Diderot facesse di tutto per rendere le lettere 
credibili agli occhi del marchese. Henri Bénac scrive a proposito: «l’originalità 
di Diderot comincia a partire dal momento in cui  egli tenta di rendere il reale 
nel modo il meno artificiale possibile. Perciò rinuncia all’analisi psicologica  
[...]. I soli aspetti psicologici che riscontriamo sono giustificati dal fatto che il 
romanzo è una confessione personale: ma tutti gli altri personaggi che non 
sono M.lle Simonin, sono presentati come visti da lei dall ’esterno e la loro 
psicologia non si manifesta che nelle apparenze [...] 66 ». Non c’è da 
meravigliarsi nel vedere Diderot, grande ammiratore di Richardson, venire 
rimproverato per la stessa difficoltà affrontata dallo scrittore inglese in 
Pamela: la scarsità della descrizione psicologica dei personaggi, eccetto in 
quella della protagonista-narratrice. Ne La monaca, la lettera è in realtà una 
sorta di lunga confessione di una donna e la risposta del marchese non viene 
mai esposta davanti ai lettori. Nel caso di Pamela, poiché l’autrice delle lettere 
è quasi esclusivamente la ragazza e la seconda parte dell’opera si accosta più a 
una specie di diario personale, i lettori possono notare i tratti di altri 
personaggi unicamente attraverso il suo punto di vista. Richardson , poi, riuscì 
a ribattere positivamente tale rimprovero in Clarissa, inserendo lettere loquaci 
di vari personaggi e mettendo così in risalto i loro caratteri.  
 Come visto finora, quando gli scrittori scelgono di far narrare a una donna, 
ciascuno ha presumibili ragioni intrinseche dovute a diversi sfondi storici e 
                                                          
66 Denis Diderot, La teoria e la pratica dell’arte, a cura di Armando La Torre, Roma, 
Bulzoni, 1976, pp. 247-248. 
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motivi personali, così come le scrittrici avrebbero le loro ragioni di travestirsi 
e narrare con la voce maschile 67 . Perciò non sarebbe sufficientemente 
convincente sostenere che siano state prese tali scelte secondo il gusto o il 
capriccio personale degli autori, e che siano assolutamente casuali. Le opere in 
prima persona femminile prodotte da uomini non sono numerose e rimangono 
sempre casi isolati, né possono definirsi un fenomeno o movimento pertinente 
a un periodo storico specifico, conseguentemente non è possibile 
categorizzarle o etichettarle come una tendenza e nominarle univocamente, 
come accade ad esempio per il “futurismo” o l’“ermetismo”. L’unica 
conclusione che si potrebbe azzardare sulla base di alcune opere in prima 
persona femminile scritte da uomini, come quelle analizzate in queste righe, è 
che gli scrittori sperimentano la scrittura oltrepassando il limite del gender, 
appropriandosi della voce femminile, nel momento esatto in cui la definizione 
del confine di gender emerge come questione cruciale in seguito a grandi 
capovolgimenti di valori nella società. La prima eroina di Richardson rec lama 
continuamente la “poca femminilità” della Signora Jewkes e il comportamento 
tiranno di un padre di famiglia; dice che è commovente vedere un uomo 
piangere, perché non è un comportamento solito da “maschio”. Così facendo, 
l’autore oltre a cercare di dare lezioni morali ai lettori, si sforza di ristabilire i 
confini del gender secondo le sue convinzioni, tramite la voce della narratrice.  
 Ovviamente questa supposizione non si applica facilmente alla letteratura del 
                                                          
67 «Una delle principali preoccupazioni di una scrittrice è stata in tutti i tempi quella 
dell’universalità. Il  soggetto universale è per definizione l ’uomo [...] ancora oggi, può 
capitare che una scrittrice scelga un protagonista uomo, non tanto perché vuol e raccontare 
una storia al maschile, ma piuttosto perché non vuole raccontare una storia al femminile » (cfr. 
Margherita Giacobino, guerriere ermafrodite cortigiane. Percorsi trasgressivi della 
soggettività femminile in letteratura , Milano, Il Dito e La Luna, 2005, pp. 128-129). Natalia 
Ginzburg a proposito del suo unico racconto in prima persona maschile, scritto nella sua 
giovane età, dichiara: «Quando scrissi Casa al mare  mi parve d’aver raggiunto l’apice della 
freddezza e del distacco. Non sognavo che la  freddezza e il  distacco, e quel racconto mi 
sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgustò. Per sembrare un 
uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo: cosa che non ho mai più 
fatto e che non rifarò mai. Avevo però scoperto la prima persona, il grande piacere di 
scrivere in prima persona, piacere a me sconosciuto fino a quel giorno» (Natalia Ginzburg, 
Nota, in ID., Opere I, Torino, Einaudi, 1986, pp. 1123-1124). La scrittrice rivela inoltre che 
da giovane aveva i l vero terrore di cadere nella scrittura «attaccaticcia e sentimentale», 
odiosa perché «femminile» a suo avviso ( ivi, p. 1121).  
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ventunesimo secolo, in quanto le forme e strutture narrative si sono 
diversificate ormai in migliaia di modi e vengono rinnovate continuamente. 
Neanche i casi delle sperimentazioni particolari della forma narrativa non 
rimangono a lungo nelle memorie di lettori. Che Stefano Benni si identifichi  
con una ragazzina68, per esempio, non è una novità; ci sono tanti romanzi in 
prima persona in cui il/la protagonista è un bambino/una bambina. Non è 
niente di straordinario come forma di narrazione corrente. Forse Benni voleva 
fare la caricatura dell’abbruttimento dell’attuale società consumistica, 
utilizzando il punto di vista di una ragazzina schietta e coraggiosa, e per 
realizzarlo aveva bisogno dello sguardo innocuo ma intelligente di una 
bambina. Non si può certo supporre che nelle sue intenzioni ci fo sse qualcosa 
di pertinente alla definizione di confine del gender. 
 Tuttavia, è altrettanto indubitabile che in un modo o un altro le situazioni e 
circostanze storiche vengono riflesse nelle opere letterarie sue contemporanee, 
o che certi personaggi incamerano lo spirito del tempo, o meglio, la tendenza 
di una generazione letteraria. Calvino nel suo saggio Il midollo del leone, 
riferendosi ai protagonisti di Moravia dice: «come non avvicinare la 
non-partecipazione morale dei suoi protagonisti, la loro smorf ia di abituale 
annoiato disgusto accettato come un dato ineliminabile, come non avvicinarla 
al tema che è proprio di tutta la sua generazione letteraria: il tema appunto 
della non-adesione, del rapporto negativo col mondo69»? Moravia all’epoca in 
cui scriveva Gli indifferenti non era del tutto consapevole che il suo primo 
romanzo rappresentasse l’aspra critica contro il fascismo e la classe borghese 
decadente70. Descrisse soltanto il mondo che lo circondava e che ripugnava. 
Perciò è comprensibile se, nel momento in cui la scala di valori venga ribaltata, 
sostituita, o cambiata e i suoi confini vengono messi in crisi, gli artisti toccati 
da tale mutamento della società dimostrano un interessamento a riguardo, 
                                                          
68 Stefano Benni, Margherita Dolcevita , Milano, Feltrinelli, 2005.  
69 Italo Calvino, Il midollo del leone , ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2002, p. 8.  
70 Alberto Moravia, Ricordo de gli Indifferenti  in ID., L’uomo come fine e altri saggi , cit.,  
pp. 61-67. 
  33 
anche se non ne sono totalmente consapevoli. Se il mondo porta cambiamenti 
radicali per quanto riguarda le condizioni femminili, gli scrittori sensibili a 
tale problematica potrebbero chiedersi «Cosa penserebbe, e cosa farebbe una 
donna, in una situazione del genere»? Cercando così di mettersi nei suoi panni 
per raccontare la sua storia.  
 Tale processo, si pensa sia avvenuto anche nella seconda metà degli anni 
Quaranta con Moravia, Pavese e Jovine: ognuno di loro pubblicò un romanzo 
in prima persona femminile nel dopoguerra, per la prima volta nella loro 
carriera letteraria71. Moravia per primo nel 1947 scrisse La romana, la storia di 
una giovane prostituta; Jovine pubblicò  Tutti i miei peccati nel 1948, la 
confessione di una donna, in forma epistolare; Pavese descrisse la figura di una 
lavoratrice di successo nell’ambito torinese, in Tra donne sole nel 1949.  
 Sono tutti e tre scrittori di inclinazione politica di sinistra, ma a parte questo 
non ci sono molti punti in comune tra loro: hanno origine, formazione 
intellettuale e stile completamente differenti, a volte addirittura opposti. È  
curioso il fatto che tre autori così diversi decidano di scrivere la storia di una 
donna con la voce femminile, nel periodo postbellico, a distanza d i pochi anni 
gli uni dagli altri: è possibile che abbiano voluto dare voce alle donne, fino ad 
allora spesso escluse dalla storia ufficiale del paese? I venti anni di regime 
fascista avevano imposto alle donne il ruolo di madri e mogli nella famiglia, 
considerata nella sua forma patriarcale72, e ciò di certo non le rendeva le 
protagoniste della storia dell’epoca. Questo argomento si esaminerà nel 
capitolo secondo, in rapporto al saggio di Calvino già menzionato, Il midollo 
                                                          
71 Soltanto Moravia continuò successivamente a scrivere in prima persona femminile, anche 
se occasionalmente. Per Pavese e Jovine, questo fu il primo e ultimo tentativo con tale stile 
narrativo. 
72 Soprattutto negli anni dell’infilazione economica a partire dal 1929, con il pretesto di 
mitigare la disoccupazione femminile «che in quegli anni raggiunse la punta di  massi ma 
dilatazione», venne favorito il meccanismo del lavoro a domicilio. Nel 1933 furono 
promulgate «leggi tendenti a scoraggiare l’accesso femminile all’istruzione superiore con 
aggravi fiscali delle tasse scolastiche per le studentesse» e nel 1938 le ammini strazioni 
pubbliche «furono autorizzate ad escludere le donne dall ’assunzione per limitarne poi la 
quota massima al 10 %», e nello stesso anno fu stabilito «quali sarebbero stati gli  impieghi 
particolarmente adatti alle donne» (Nunzia Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e 
dive del cinema nel ventennio , Roma, Ellemme, 1987, pp. 134 -135). 
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del leone. 
 Nello stesso periodo, in terra nipponica, Osamu Dazai (1909 -1948) scrisse 
alcune opere in prima persona femminile ed ebbe, e ha tuttora, giudizi positivi 
da parte della maggior parte del pubblico73. Lo scrittore ebbe un’esistenza 
piuttosto difficile piena di angoscia74, ma ottenne la grande fama da artista già 
mentre era in vita. Qualcuno vide la sua scelta di mettere a fuoco la vita 
interiore delle donne come un segno di opposizione al regime che si dirigeva 
sempre di più verso la guerra, cercando di rinforzare il paese con 
l’organizzazione di un sistema patriarcale75, come in Italia durante il regime 
fascista. Poiché la sua presa di posizione di fronte all ’entrata in guerra del suo 
paese fu piuttosto ambigua e ancora oggi non c’è un giudizio decisivo da parte 
della critica, non si può dire con esattezza che Dazai scelse l ’uso della figura e 
della voce femminile per opposizioni al regime. Sappiamo, però, che fu molto 
consapevole e allo stesso tempo abbastanza soddisfatto dell’uso e della resa 
femminile nei romanzi e nei racconti; nel 1942 raccolse le sue opere in prima 
persona femminile in un volume intitolato Donne (Josei) 76 , nella cui 
postfazione dichiara di essere stato incoraggiato dal pubblico, favorevole a tale 
forma di narrazione. Nel suo breve saggio Creazione delle donne (Nyonin 
souzou), inoltre, esibisce il suo pensiero originale sulla creazione delle figure 
femminili: 
 
Gli uomini e le donne sono diversi. Voi forse riderete dicendo che la cosa è 
                                                          
73 Yasunari Kawabata, scrittore suo contemporaneo e vincitore del premio Nobel, lodò un 
racconto di Dazai, Joseito (La studentessa), scritto sul modello di una vera lettera di una 
giovane studentessa: «Per critici contemporanei, è una fortuna poter incontrare un’opera 
come Joseito» (Yasunari Kawabata, Shosetsu to hihyo  (Romanzi e Critica), « Bungei jihyo », 
maggio 1935).  
74 Dazai tentò il suicidio diverse volte già in età giovanissima; la decadenza della sua 
famiglia ricca nel dopoguerra, l ’abbandono del partito comunista dopo pochi mesi di attività 
politiche appassionate, la dipendenza alla morfina ecc., lasciarono una triste ombra nella sua 
vita. Poco prima del suo trentanovesimo compleanno si buttò nelle acque del bacino di 
Tamagawa e riuscì finalmente a suicidarsi.  
75 Cfr. Toru Kitagawa, “Josei” hitori-gatari to sensou: Dazai Osamu  Hifu to kokoro wo 
chuushin ni (Narrazione in prima persona “femminile” e la guerra: punti su  La pelle e il 
cuore), « Nihon bungaku kenkyuu », Vol. 37, marzo 2012, pp. 47-55. 
76 Cfr. Osamu Dazai, Josei, Tokyo, Hakubunkan, 1942.  
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troppo ovvia, ma io non me lo posso permettere, visto c he quando sono in 
difficoltà mi metto nei panni di donne e cerco di immaginare la loro psicologia. 
Gli uomini e le donne sono diversi. Diversi quanto un cavallo ed un braciere. 
Meditabondi non se ne rendono conto finché è troppo tardi. Anche io ci sono 
arrivato solo recentemente. [...]   
 Gli uomini non possono diventare donne. Possono travestirsi da esse, questo 
sì. Lo fanno tutti. Dostoevskij , per esempio, è serissimo in travestimento 
femminile mentre le sue gambe pelose sono in esposizione. Anche a Strindberg 
capita di far cadere la parrucca nella recitazione eccessivamente appassionata, 
ma esso noncurante continua a impegnarsene. [...]  
 Il fatto che si è incapaci di descrivere donne, non è un ’onta assoluta delle 
loro opere d’arte. Non si tratta dell’incapacità di decriverle, bensì della scelta 
di non descriverle. Qui sì che c’è l’ideale perfetto; c’è la bellissima ignoranza. 
Personalmente sto pensando di dipendere da questa presa di posizione da un 
po’. Ciò somiglia sovente alla cecità. A volte sembra assurda. Eppure non c’è 
niente da fare perché io non provo alcun emozione né gratitudine nel riuscire a 
trascrivere l’essenza di una donna che ti saluta dicendo: «Ah sei tu, da quanto 
tempo». Anche se gli altri scrittori mi abbandonassero, continuerei a scrivere 
ancora delle donne ideali77. 
  
 Dazai qui dimostra una profonda risolutezza nel non voler creare figure 
femminili verosimili o reali, ma di renderle ideali, perfette secondo le esigenze 
delle sue opere d’arte. Una scelta, che a prima vista sembra quasi misogina, ma 
che viene contraddetta subito dalla sua effettiva rappresentazione delle donne 
nelle sue opere. I suoi personaggi femminili di solito non sono angelici né 
selvaggi come la tradizione letteraria occidentale è andata figurando, ma sono 
spesso inquieti, gelosi, oppure serenamente rassegnati: sono colmi di 
problematiche tipicamente moderne, insomma. Nessuno direbbe che sono delle 
figure femminili ideate per soddisfare l'immaginario degli uomini. Difatti 
                                                          
77 Osamu Dazai, Mono omou ashi (Una canna pensierosa), Tokyo, Shincho-sha, 1998. 
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Dazai difficilmente viene accusato di misoginia dalle sue lettrici, anzi è visto 
con una certa ammirazione per la sua capacità di comprendere la psicologia 
dell’altro sesso. 
 Dazai nello stesso saggio dichiara di aver «scoperto un modo segreto per 
descrivere una donna [...] è un artificio piuttosto strano. In realtà, però, si 
tratta forse di una cosa che già facevo da tempo inconsciamente, e che me ne 
sono reso conto soltanto adesso che sono diventato finalmente maturo 78». Lo 
scrittore non ci svela fino alla fine il suo segreto, ma è da non trascurare che il 
saggio è del 1935 e il suo numero di opere in prima persona femminile aumenta 
dopo il ’37. 
 Il critico giapponese Togo afferma: «Dazai nel suo primo periodo di creazione 
artistica soffrì nell’affrontare la realtà e ne rimase ferito, e cercò di 
rappresentare tale sofferenza in vari modi. [...] Potremmo dire che trovò nella 
forma di monologo in prima persona femminile, un modo di accettare e 
conciliare con tale realtà79». Dazai trovò dunque il suo metodo originale di 
descrivere e far narrare le donne, ma è risaputo che prima di avere successo 
con Joseito nel 1938 tentò di scrivere un romanzo in terza persona e non riuscì 
a finirlo. Curiosamente anche Moravia dichiara di aver scoperto la narrazione 
in prima persona femminile durante la crisi per scrivere romanzi di terza 
persona. La forma di narrazione in prima persona femminile consentì a 
Moravia di uscire dalla crisi della creazione artistica. Ebbero la stessa 
funzionalità nella carriera letteraria di Pavese? Circostanze comuni a questi 
due autori, possono averli ispirati nell’utilizzare un punto di vista e una voce 
femminili? Su questo argomento ci soffermeremo dettagliatamente nel capitolo 
successivo. 
  
                                                          
78 Ibid. 
79 Katsumi Togo, Shouwa 13 nen kara 20 nen no Dazai wo dou yomu ka  (Come leggere 
Dazai dal 13° al 20° anno dell’epoca Showa (1938-45)), « Kokubungaku. Kaishaku to 
kansho » Vol. 52, giugno 1987, p. 26. 
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2.  La romana: Il  primo romanzo in prima persona 
femminile di Moravia  
 
 
 Lungo il presente capitolo si cercherà di proporre una lettura analitica de La 
romana, il primo romanzo in prima persona femminile di Moravia, in cui la 
voce narrante è quella della protagonista, Adriana, la quale diviene, dunque, 
anche narratrice. Sarà confrontata con l’opera pavesiana già menzionata, Tra 
donne sole (1949), mettendo luce i punti in comune e le differenze, seguendo 
lo sguardo implicitamente suggerito da Calvino nel saggio Il midollo del leone.  
 Vedremo, prima di tutto, cosa spinse Moravia a scrivere in prima persona 
femminile per la prima volta nella sua carriera, e successivamente, si 
esaminerà se la narrazione di Adriana possa definirsi riuscita, facendo 
riferimento alle critiche precedenti.  
 La romana è un’opera che riaffermò e consolidò la carriera artistica di 
Moravia, il quale, dopo il successo de Gli indifferenti, era quasi dimenticato 
dal pubblico80. Come lo stesso autore afferma, il grande traguardo per uno 
scrittore potrebbe essere pericoloso, poiché può cadere facilmente nel torto di 
imitare il proprio stile per riavere l’affermazione della critica81. Moravia era 
abbastanza consapevole di tale rischio, sapeva quasi istintivamente che non 
avrebbe potuto ripetere semplicemente lo stesso stile del romanzo d’esordio, 
per questo cominciò a cercare una nuova modalità di espressione, ma non fu 
facile trovarla. La discordia con il regime fascista certo non lo aiutava a 
lavorare come scrittore e giornalista; lo scrittore ricorda amaramente il fatto 
che non uscì neanche una riga della critica dopo la pubblicazione de  Le 
ambizioni sbagliate (1934); per l’ordine del regime, l’opera venne ignorata 
                                                          
80 «Fino ad Agostino io non contavo più niente, tutti dicevano: “Quello è l’autore degli 
Indifferenti, non scriverà mai più altri libri. ” Mi consideravano l’autore di un libro solo, e 
invece dovevo scriverne ancora quarantanove » (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di 
Moravia, Milano, Bompiani, 1990,  pp. 101-102). 
81 Alberto Moravia,  Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 125. 
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completamente82.  
 Da Gli indifferenti al prossimo successo di Agostino, fu per Moravia gli anni 
di dubbi e di incertezze. Agostino segna «il punto di partenza83» di tutta la sua 
opera successiva e «la conclusione del lungo travaglio dopo Gli indifferenti84». 
La romana rinnova e rinforza tale successo, offrendogli  un riconoscimento 
internazionale come uno dei grandi scrittori italiani del Novecento. Dopo tanti 
anni della ricerca dello stile, resa ancora più difficile dalle circostanze storiche 
in cui la libertà dell'espressione era limitata, egli scoprì, o meglio, ritrovò — 
perché La romana fu ispirato da Moll Flanders di Defoe — la prima persona 
femminile, e lasciò definitivamente la crisi alle spalle.  
  
                                                          
82 «In quei giorni uscì Le ambizioni sbagliate  e una circolare del ministero ingiunse a tutti i 
giornali di non parlarne» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p.  73).  
83 Ivi, p. 101. 
84 Ibid. 
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2.1 La struttura narrativa de La romana 
 
Caro Bompiani, ti scrivo per annunciarti che il romanzo di cui ti avevo parlato 
a Roma è pronto. Si intitola La Romana ed è lungo 4 cartelle dattiloscritte. 
Sono un giudice modesto delle mie opere e ho l ’impressione di aver scritto una 
delle mie cose migliori. È un vero romanzo, come non ne scrivevo più da dieci 
anni, leggebilissimo [leggibilissimo] vendibilissimo. Come già ti dissi si tratta 
di una donna di facili costumi che racconta la propria storia in prima 
persona85.  
 
Così Moravia rivelava la sua soddisfazione per il romanzo appena terminato, in 
una lettera dell’estate 1946 indirizzata a Valentino Bompiani, a cui era  legato 
da un rapporto di amicizia stretto ai tempi della pubblicazione de L’imbroglio 
(1937). L’opera, come era stata concepita in principio, doveva essere una 
novellina di poche pagine, basata su una piccola esperienza che aveva vissuto 
dieci anni prima86. Quando però lo scrittore si mise davanti la macchina da 
scrivere, l’ispirazione gli fece trasformare il racconto, durante soli quattro 
mesi, in un romanzo di 500 pagine:  
 
Volevo scrivere un racconto sul rapporto tra una prostituta romana e sua madre. 
Doveva essere un racconto di poche pagine. Ho cominciato il primo novembre  
[1945] poi ho continuato a scrivere fino al 28 febbraio [1946]. Alla fine avevo 
scritto 500 pagine. L’ho riscritto in altri quattro mesi e poi ci sono voluti 
ancora quattro mesi per correggerlo: un anno in tutto. È il romanzo che ho 
                                                          
85 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, Milano, Bompiani, 
2002, pp. 1897-1898. 
86 Una sera del 1936 Moravia si trovava a largo Tritone con Leo Longanesi; vide una 
giovane prostituta, lasciò l’amico e i due andarono a passare un po’ di tempo insieme a casa 
della ragazza, dietro il palazzo del Messaggero. A certo punto in camera entrò un'anziana con 
una brocca d’acqua e asciugamano, la quale gli disse: «Di’ un po’, ma dove l’hai mai visto un 
corpo così, guarda, dove l ’hai mai visto.. .». Dopo aver fatt o l’amore, la ragazza gli spiegò 
che quell’anziana era sua madre. Moravia fu fortemente colpito da questa f rase della ragazza, 
da cui nacque un rapporto strambo tra madre-figlia/ruffiana-prostituta ne La romana , che si 
ripeterà anche ne La vita interiore molti anni dopo (cfr. Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita 
di Moravia, cit., p.  161).  
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scritto più rapidamente. Di solito mi ci vogliono tre anni 87. 
 
Durante i mesi di correzione a cui si riferisce Moravia, prese vita anche la 
trattativa per la vendita dei diritti cinematografici con il regista americano di 
origine russa, Victor Stoloff. È la prima volta che un libro dello scrittore 
diventa soggetto per il cinema, anche se il film non verrà mai realizzato per 
mancanza di finanziamenti. Solo nel 1954, la versione diretta da Luigi Zampa, 
con Gina Lollobrigida nel ruolo della protagonista, verrà presentata al Festival 
cinematografico di Venezia88. 
 La romana, «finita di stampare il 31 maggio 194789» dopo diverse revisioni, 
suscitò un grande successo di pubblico e critica, tanto che verrà ristampato già  
ad agosto dello stesso anno. L’opera non tradì le aspettative dell’autore e 
dell’editore, eccezion fatta per una piccola delusione che Bompiani accennò in 
una delle lettere a Moravia: la mancata vittoria del premio Viareggio 90 . 
L’immediato successo editoriale aiutò a diffondere il nome di Moravia a livello 
internazionale e il libro fu distribuito in diversi paesi come Inghilterra, Stati 
Uniti, Svezia, Germania, oltre alla Francia dove l ’autore era già noto grazie ad 
Agostino (1944), la sua opera precedente. In Giappone la traduzione sarà 
pubblicata nel 1951 dalla casa editrice Bungei-shunjuu, con la traduzione di 
Saburo Shimizu, e sarà la prima opera di Moravia tradotta e pubblicata nella 
terra nipponica. 
 La struttura narrativa de La romana è piuttosto canonica e tradizionale, nel 
senso che la protagonista-narratrice Adriana racconta la sua storia in ordine 
cronologico, da quando aveva sedici anni fino a quando sarà diventata ormai 
una prostituta di mestiere. La sua narrazione è dunque autodiegetica, seguendo 
la terminologia di Genette, per cui l’io narrante racconta una storia nella quale 
                                                          
87 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria , in ID., Opere 1927-1947, a cura e con 
introduzione di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1 986, pp. XVII-XVIII.  
88 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, cit., pp. 1899, 1902-1904. 
89 Ivi, p. 1901. 
90 Il premio fu consegnato alle Lettere dal carcere  di Antonio Gramsci quell’anno.  
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lei stessa è la protagonista91. Il romanzo è diviso in due parti92: la prima 
descrive principalmente il carattere e la riflessione generale di Adriana, mentre 
la seconda rappresenta i grandi avvenimenti della trama, che inizia con 
l’entrata in scena di Mino, lo studente borghese di cui la protagonista si 
innamorerà. Adriana narra tutte le faccende della sua vita al passato , iniziando 
dalla vita che faceva a sedici anni, come imboccò la strada della prostituzione, 
i sentimenti e i giudizi che ebbe per sua madre, che tipo di uomini conobbe 93, e, 
come accettò il suo “destino”. La storia si conclude con il tragico suicidio di 
Mino e la ferma risoluzione di Adriana verso il futuro del figlio che porta in 
grembo, che si potrebbe considerare, in qualche modo, opportunistica94. 
 Con La romana, Moravia passa per la prima volta dall’uso della terza persona 
alla prima, dopo i vari frustranti tentativi de Le ambizioni sbagliate e altre 
opere successive. Lo stesso autore, in occasione dell’intervista di Walter 
Mauro, racconta come raggiunse tale svolta: 
 
[...] Le ambizioni sbagliate  è un romanzo molto più complesso degli 
Indifferenti nel senso di struttura con molti personaggi: è un tentativo soltanto 
in parte riuscito di fondere la tecnica di Dostoevskij con quella di Manzoni. La 
                                                          
91 Ulla Musarra-Schrøder, Narciso e lo specchio , cit., p.  15.  
92 Giulio Manacorda vede nella strutturazione del romanzo un ambizioso ma in parte fallito 
tentativo di Moravia: «Se La romana  dal punto di vista della tematica rappresentava appena 
uno spostamento verso il basso degli ambienti sociali moravian i, aveva in compenso segnato 
un più ambizioso tentativo dal punto di vista della strutturazione del romanzo, il primo di 
notevole mole dal tempo di Le ambizioni sbagliate . Il tentativo poteva dirsi in par te fallito, 
perché nonostante l’imbroglio finale, la vicenda si risolveva in tre o quattro rapporti separati 
e distinti tra Adriana e i suoi uomini, insomma in alcuni romanzi brevi più accostati che fusi 
in una reale funzionalità narrativa» (Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana 
contemporanea 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 118 -119). 
93 Gli incontri con Gino, Astarita,  Sonzogno e Mino sono emblematici in quanto ognuno di 
questi personaggi ha delle particolarità che caratt erizzano la loro personalità; l ’autista Gino 
è una persona vanitosa e bugiarda; il funzionario della polizia Astarita è un uomo disperato e 
povero infatuato; l’assassinio Sonzogno incarna la violenza e freddezza, e infine Mino è i l 
solito intellettuale moraviano sofferente.  
94 Adriana è certa che il figlio è dell ’assassino Sonzogno, ma dirà diversamente a Mino. Il 
racconto è concluso con le seguenti frasi: «Pensai che [il figlio] sarebbe nato da un assassino 
e da una prostituta; ma a tutti gli uomini può capitare di uccidere e a tutte le donne di darsi 
per denaro; [...] decisi che se fosse stato un maschio l’avrei chiamato Giacomo in ricordo di 
Mino. Ma se fosse stata femmina, l’avrei chiamata Letizia, perché volevo che, a differenza di 
me, avesse una vita allegra e felice ed ero sicura che, con l’aiuto della famiglia di Mino, 
l’avrebbe avuta» (Alberto Moravia, La romana in ID., Opere/2, cit., p.  1069).  
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crisi mi ha fatto sprecare cinque anni, e dico “sprecare” perché non sono 
contento di questo romanzo. Mi accorgevo che non funzionava, non 
funzionava la terza persona, voglio dire. Allora scrissi ancora dei romanzi 
brevi in terza persona, cioè Agostino, La disubbidienza e La mascherata, per 
capire alla fine che non ce la facevo più, che non mi riusciva più di scrivere in 
terza persona. Così ho adottato la prima persona ne La Romana95. 
 
Visto che Agostino è tra i romanzi considerati più riusciti e apprezzati di 
Moravia 96 , ad un primo impatto, la sua dichiarazione sulle difficoltà e 
impossibilità di scrivere in terza persona convince poco. Ma, anche nella 
corrispondenza con Bompiani citata sopra, Moravia annunciava con gioia di 
non aver scritto un romanzo del valore de La romana da anni («È un vero 
romanzo, come non ne scrivevo più da dieci anni, leggibilissimo 
vendibilissimo97»). In effetti, dopo il ritrovamento della prima persona ne La 
romana, seguiranno molte opere nella stessa forma quali L’amore coniugale 
(1949), Il disprezzo (1954) e I racconti romani (1957)98, come se Moravia si 
divertisse a giocare con questo artificio nuovo e inconsueto per lui. Di cosa era 
dotata la prima persona, per lo scrittore romano, che, invece, era assente nella 
terza? A questa domanda Moravia risponde in un saggio del 1959: 
 
[...] la prima persona è un veicolo che consente l ’indefinito allargamento e 
approfondimento del romanzo. Mentre infatti è difficile e comunque 
artificioso e spesso noioso far dire ad un personaggio in terza persona troppe 
più cose che non consenta la sua azione e soprattutto fargliele dire senza dare 
                                                          
95  Water Mauro, A colloquio con Alberto Moravia , in AA. VV., Alberto Moravia. Il 
narratore e i suoi testi , Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, pp. 60 -61. 
96 Anche Gadda scrisse un articolo di critica favorevole intitolato Agostino di Moravia , su « 
Il Mondo », 3 novembre 1945, ora raccolto in Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte , Milano, 
Garzanti, 1958, pp. 190-194. Inoltre,  Moravia stesso lo conta tra le su e opere migliori: «Lo 
[La noia] considero una delle tre cose migliori che ho scritto, insieme agli  Indifferenti e ad 
Agostino» (Luigi Cavicchioli, Moravia studia la Cardinale per misteriosi ragioni , su « Oggi 
», marzo 1962, ora raccolto in Oreste del Buono, Moravia, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 178) .  
97 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/2, cit., p.1898.  
98 In queste opere il narratore è sempre un uomo.  
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l’impressione di un indiscreto intervento dell ’autore, è molto più facile e del 
tutto legittimo che il personaggio in prima persona si abbandoni a riflessioni, 
ragionamenti e simili. La terza persona non consente che la rappresentazione 
immediata, drammatica dell’oggetto; la prima persona permette di analizzarlo, 
di scomporlo e, in certi casi, addirittura di farne a meno 99. 
 
 Per Moravia, la narrazione in prima persona è un mezzo appropriato per 
descrivere la realtà contemporanea di cui nessuno, ormai, né gli scrittori né i 
lettori, possono credere afferrabile e oggettiva. Lo scrittore ripete in diverse 
occasioni che la scala di valori solida che permetteva agli scrittori 
dell’Ottocento di dire: «Egli pensò» non esiste più, e quindi c’è bisogno di 
dire: «Io penso», per rappresentare una realtà contemporanea sfuggente e 
indefinibile100.  
 Secondo quanto abbiamo visto nel capitolo precedente, lo sviluppo dell’uso 
della prima persona nel romanzo settecentesco europeo era derivato 
dall’esigenza di un certo realismo nella descrizione degli stati d’animo del 
personaggio e dalla volontà di creare un’illusione di autenticità autobiografica. 
Qui è ormai superata tale fase, cioè lo scrittore certo non presume che il 
racconto autobiografico di Adriana venga creduto “veritiero” e “reale” dai 
lettori, ma comunque cerca di renderla convincente e “autentica”. Per 
realizzarlo, trova più calzante la voce narrante in prima persona rispetto alla 
terza tradizionale. Bisogna notare, però, che la prima persona “efficace” che 
intende Moravia non è la stessa di cui disponeva Defoe in Moll Flanders, 
anche se l’autore afferma che La romana «in senso tradizionale si ispira 
                                                          
99 Alberto Moravia, Risposta a 9 domande sul romanzo in ID., L’uomo come fine e altri 
saggi, Milano, Bompiani, 1964, cit., p. 291.  
100 Questa definizione sintetica e semplificata della funzione della prima persona di Moravia 
non convince il critico Oreste del Buono, che a sua volta commenta: «Ragionamento 
accettabile unicamente quando tra autore e personaggio che narra esista un’identità empirica 
o ideale tale che l’esposizione in prima persona corrisponda quasi  a una confessione o a una 
proiezione, a un intervento dello scrittore» (Oreste del Buono, Moravia, Milano, Feltrinelli, 
1962, cit., p. 52).  
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abbastanza consapevolmente101» a quest’ultima: 
 
Il romanzo de “La Romana” si divide in due parti distinte. La prima dipinge 
quasi unicamente il carattere principale; nella seconda di fronte al protagonista 
interviene il deuteragonista. Avrei potuto continuare per le altre trecento 
pagine come nelle prime duecento e avrei  forse scritto un romanzo nella 
tradizione obbiettiva e pittoresca di Moll Flanders; ma non ho voluto. E questo 
perché temevo di cadere nel gratuito e nella piattezza di un ritardato 
naturalismo. In altre parole, per scrivere un romanzo del genere di Moll 
Flanders ci vuole un assetto sociale stabilito e antico, di cui la storia di Moll 
Flanders sia, per così dire, il deposito decantato e ormai scontato. Il tutto 
tondo, la prospettiva del romanzo di De foe vengono in gran parte da questo 
continuo e sottinteso riferimento a valori solidi e universalmente riconosciuti. 
Ma oggi come sarebbe possibile raccontare una vita senza tener conto del 
ribaltamento di questi stessi valori? Oggi anche una popolana deve per forza 
venire a contatto non soltanto con le miserie  inerenti al suo stato ma anche con 
i dubbi, le incertezze, le assurdità, le follie di cui è intessuta la vita moderna. 
Coloro che si illudono di poter raccontare allo stesso modo di cent’anni fa, 
costruiscono mondi cartacei e portano nel romanzo la stessa  irrealtà che già 
trionfa in tanta parte della cosidetta prosa d’arte italiana102. 
 
 Qui, oltre a confrontare la sua eroina con Moll Flanders, Moravia critica in 
modo abbastanza aspro alcuni degli scrittori suoi contemporanei, secondo lui 
incapaci di rappresentare la realtà. Ai suoi occhi, questi appaiono oramai 
antiquati, e le loro storie «irreali103». La prima persona “contemporanea” che 
intende lo scrittore è, invece, uno strumento vantaggioso, un vero risolutore 
del problema. 
 A proposito dell’“io” novecentesco di Moravia, anche Pasolini osserva la sua 
                                                          
101 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 162.  
102 Alberto Moravia,  Perché ho scritto  La Romana, « Fiera letteraria », 3 luglio 1947.  
103 Ibid. 
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caratteristica, confrontandolo con la sua scelta differente per quanto riguarda 
la modalità di rappresentazione della realtà: 
 
[...] ho un’ambizione dichiarata di "oggettività" realistica: infatti la mia 
ideologia — che è marxista — mi rassicura l’esistenza reale del mondo, dei 
suoi problemi, dei suoi personaggi [...]  in sostanza nei miei libri è un io-egli 
che parla, anziché direttamente, indirettamente. Cioè: io credo nell’esistenza 
reale del mio personaggio, Tommaso Puzzilli: quindi, egli. Ma per farlo 
parlare, vivere, esistere concretamente, regredisco in lui, fino a una mimesis 
ch’è quasi fisica identificazione: quindi, io.  
 Moravia, invece, adotta esclusivamente e senza mezzi termini l ’uso dell’“io”: 
questo implica una certa sfiducia, di origine idealistica e relativistica, nella 
realtà. Soltanto un “io”, di persona, può testimoniarla: tutto il resto non è che 
supposizione104.  
 
Pasolini crede nell’esistenza reale del mondo e utilizza la terza persona, 
mentre Moravia è più scettico e preferisce la rappresentazione della realtà 
sfuggente, in un certo senso “limitata”, ma quantomeno “vera” per chi parla.  
 La difficoltà della rappresentazione della realtà è la problematica di quasi 
tutti gli intellettuali italiani del dopoguerra. Finalmente cessati il dominio e la 
censura del regime fascista, tutti avevano delle storie da raccontare — come 
disse Italo Calvino nel 1964 nella Prefazione del suo romanzo d’esordio Il 
sentiero dei nidi di ragno: «L’essere usciti da un’esperienza — guerra totale — 
che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, 
carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua, ognuno aveva vissuto vite 
irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava le parole di bocca 105». 
Contraddittoriamente, però, nel momento in cui era possibile avere piena 
                                                          
104 Pier Paolo Pasolini, L’odio teologico  in « L’Illustrazione italiana », 1961, ora raccolto in 
Oreste del Buono, Moravia, cit., pp. 195-196. 
105 Italo Calvino,  Prefazione in ID., Il sentiero dei nidi di ragno , Torino, Einaudi, 1964, p. 7.  
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libertà di espressione, molti intellettuali e scrittori trovarono difficile scegliere 
un mezzo appropriato e soddisfacente per rappresentare la nuova realtà con cui 
erano appena entrati a contatto. Vedremo, nella sezione 2.3 del presente 
capitolo, le difficoltà di lasciarsi alle spalle il peso dell’ermetismo. 
 È da notare, però, che la crisi di Moravia dopo il precoce successo de Gli 
indifferenti, sembra essere di natura diversa. La sua si configura,  piuttosto, 
come un puro smarrimento nella ricerca di uno stile. Cercò di fondere Manzoni 
e Dostoevskij ne Le ambizioni sbagliate, finendo come sotto scacco, e si sforzò 
nuovamente con diversi racconti surrealistici;  successivamente scrisse La 
mascherata e delle prose «impettite, del tipo della Ronda106».107 Negli anni 
Quaranta finalmente trovò uno sbocco da tale crisi con Agostino, ma nel 
frattempo intuì, come si può presumere dall’intervista precedentemente citata, 
che la terza persona non funzionava più, così  scoprì finalmente la 
combinazione felice tra la forma narrativa in prima persona e il personaggio di 
Adriana. La scoperta della prima persona potrebbe essere considerata uno dei 
traguardi della sua parabola professionale, visti la felice uscita dalla crisi e 
l’enorme successo del romanzo.  
  
                                                          
106 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 60.  
107 Osserva lo stesso Moravia: «Giravo intorno al problema della scrittura perché non mi era 
ancora chiaro ciò che volevo o meglio dovevo dire» ( ibid.). 
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2.2  La ricezione del la crit ica  
 
 Anche se Moravia fu molto soddisfatto del suo primo romanzo in prima 
persona femminile, alcuni difetti nella voce narrante di Adriana sono stati 
identificati da critici. Davide Conrieri per esempio, ha sottolineato 
l’inadeguatezza della voce narrante, eccessivamente sofisticata per essere 
attribuita ad una popolana di Roma:  
 
Adriana può ben dolersi, come nel capitolo decimo -primo della parte seconda, 
della sua «pochezza e ignoranza». Ma quando tratta di situazioni e di moti 
sentimentali e morali, ne tratta con una penetrazione, con una sottigliezza, con 
una raffinatezza espressiva che nulla hanno da invidiare a quelle che si trovano 
nel discorso di personaggi -narratori moraviani di più alto stato sociale e 
culturale [...]. Insomma, dal punto di vista della mimesi linguistica il referto di 
Adriana è difettoso, si potrebbe dire, per eccesso: per essere cioè il discorso 
della protagonista-narratrice della Romana decisamente superiore, tanto nelle 
articolazioni mentali e verbali quanto nelle risorse lessicali ed espressive, alla 
condizione a lei assegnata108. 
 
L’appunto circa il “linguaggio inadeguato” di una semplice ragazza di Roma 
sembra piuttosto comune tra i critici. Alberto Limentani è decisamente tra 
questi: «Nella Romana la protagonista, che notoriamente narra con un 
linguaggio troppo complesso per quanto l’esperienza di ognuno le possa 
concedere, giunge a un certo momento ad esprimersi con immagine 
dantesca 109 ». Se l’ambivalenza della voce di Adriana sta a indicare che 
Moravia non è riuscito a contenere la sua intelligenza, la morale o l ’ideologia e 
adeguarsi alla voce di una popolana, l’autenticità della voce narrante viene per 
                                                          
108 Davide Conrieri, Introduzione in Alberto Moravia, La romana , Milano, Bompiani, 2006, 
p. X.  
109 Alberto Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtà , Venezia, Neri Pozza, 1961, p. 
25. 
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forza messa in dubbio. Però ci risulta poco probabile che lo scrittore, 
professionalmente già abbastanza maturo all’epoca, non abbia considerato tale 
rischio. Per questo motivo si è più vicini alla considerazione di Conrieri, 
quando prosegue con una più ampia analisi del testo: «nella Romana la volontà 
di rappresentare realisticamente la dinamica interiore dei personaggi attraverso 
un linguaggio che ne renda con la massima esattezza e nettezza i movimenti 
bruschi o lenti, le svolte, le oscillazioni, prevale sulla esigenza che quel 
linguaggio risulti a pieno adeguato alla condizione del personaggio che lo 
adopera110». Così il critico non condanna l’intera opera per la scissione tra la 
presumibile bassezza dello stato sociale di Adriana e il suo linguaggio elevato, 
compresa la sintassi ben calcolata, anzi precisa che ciò non diminuisce il 
realismo de La romana, ma solamente che questo realismo è di tipo 
«peculiare»111. 
 Sharon Wood è scettica invece rispetto all’autenticità dello sguardo di 
Adriana come soggetto, e sottolinea la somiglianza di due scene diverse. 
All’inizio del romanzo, quando Adriana descrive dettagliatamente se stessa e 
quando lei descrive il suo amante Mino. Wood spiega che ciò non è dovuto al 
fatto che in entrambi i casi è Adriana a descrivere, ma al fatto che sia Adriana 
che Mino sono degli oggetti che vengono «guardati» dall’esterno. Adriana, 
pertanto, non può essere un soggetto che guarda, ma è un oggetto che è 
guardato da fuori:   
 
[...] The descriptions are similar not because both are given by Adriana but 
because both she and Gino are seen, described from the outside. Adriana is 
considered with sweeping gaze with which men look at women. That the 
narrator should describe in detail her own body (even if with adjectives that 
are so commonplace as to be almost meaningless) and not that of her lover, 
                                                          
110 Davide Conrieri, Introduzione in Alberto Moravia, La romana , cit., p. XII.  
111 Ibid. 
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suggests that Adriana is more looked at than looking 112. 
 
 La minuta descrizione fisiologica dei personaggi è una caratteristica che 
accomuna tutta la narrativa moraviana, non a caso Fernandez lo ha definito uno 
scrittore «integrale113», intendendo dire che scrive tutto ciò che ritiene essere 
necessario, senza lasciare troppa fantasia ai lettori. La sua tecnica di 
descrizione è forse un elemento che non cambiò mai davvero dall ’epoca de Gli 
indifferenti al suo ultimo romanzo La donna leopardo. Solitamente, non 
appena il personaggio entra in scena, il suo profilo viene esposto agli occhi dei 
lettori, in modo che possano immaginarne tutti i particolari. Se è alto, basso, 
robusto o magro, quale è il colore della pelle e dei capelli, se è proporzionato o 
sproporzionato, se il viso è rotondo od ovale,  che tipo di naso ha, se le labbra 
sono sottili o carnose, se ha il collo lungo o corto, ecc. Inoltre, di solito , la 
descrizione è più dettagliata nel caso delle donne; spesso viene precisato, ad 
esempio, se la donna ha il seno piccolo, grande o pendente. Probabilmente ciò 
è un dato trascurabile dal punto di vista femminile , sessualmente disinteressato, 
tranne in quei casi in cui influenzi particolarmente il contenuto del racconto. 
La descrizione femminile di Moravia potrebbe dare l ’impressione che la donna 
sia «guardata», piuttosto che lei stessa «guardi» il mondo con i suoi occhi.  
 Citando la parte iniziale de La romana: 
 
 A sedici anni ero una vera bellezza. Avevo il viso di un ovale perfe tto, stretto 
alle tempie e un po’ largo in basso, gli occhi lunghi, grandi e dolci, il naso 
diritto in una sola linea con la fronte, la bocca grande, con le labbra belle, 
rosse e carnose e, se ridevo, mostravo denti regolari e molto bianchi. La 
mamma diceva che, se il mio viso era bello, il mio corpo era cento volte più 
bello; un corpo come il mio, diceva, non si trovava in tutta Roma. Allora non 
mi curavo del mio corpo, mi pareva che la bellezza fosse tutta nel viso, ma 
                                                          
112 Sharon Wood, Woman as object , London, Pluto Press, 1990, p. 56.  
113 Dominique Fernandez,  Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna , Milano, 
Lerici, 1960, p.  22. 
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oggi posso dire che la mamma aveva ragione. Avevo le gambe dritte e f orti, i 
fianchi tondi, il dorso lungo, stretto alla vita e largo alle spalle. Avevo il 
ventre, come l’ho sempre avuto, un po’ forte, con l’ombelico che quasi non si 
vedeva tanto era sprofondato nella carne; ma la mamma diceva che questa era 
una bellezza di più, perché il ventre deve essere prominente e non piatto come 
si usa oggi. Anche il petto l’avevo forte ma sodo e alto, che stava su senza 
bisogno di reggipetto: anche del mio petto quando mi lamentavo che fosse 
troppo forte, la mamma diceva che era una vera bellezza, e che il petto delle 
donne, oggidì, non valeva nulla114. 
 
Forse da queste descrizioni precise traspare uno sguardo maschile che guarda 
Adriana dall’esterno, ma dall’altra parte, le frasi come «La mamma diceva 
che115», o «come mi disse il pittore116» che accompagnano questa sezione 
dell’autodescrizione di Adriana, sembrano inserite apposta per sottolineare e 
rafforzare l’oggettivazione del discorso, come se Moravia evitasse che esso 
diventi troppo soggettivo. Del resto, lo scrittore era abbastanza sensibile 
all’effetto che avrebbe assunto la voce narrante in prima persona di Adriana e 
all'eventuale “rischio” di rendere il testo eccessivamente soggettivo:  
 
[...] Ne La Romana è abbandonato in parte il metodo obiettivo di lasciar 
parlare i fatti, seguito in altri libri. Ma questo avviene perché, il protagonista 
parla in prima persona e necessariamente commenta, altrimenti, non varrebbe 
la pena di farlo parlare in prima persona.  C’è però da osservare che questi 
commenti sono sempre riferiti all’Adriana, e però sono anch’essi dei fatti, 
ossia dei particolari rappresentativi né più né meno delle sue azioni, e servono 
unicamente a dipingerne il carattere 117. 
 
                                                          
114 Alberto Moravia, La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 645.  
115 Ibid. 
116 Ivi, p. 646. 
117 Alberto Moravia,  Perché ho scritto  La Romana, in « Fiera letteraria », cit. 
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Moravia ribadisce il fatto di essere consapevole del rischio che corre per l’uso 
della prima persona, e che i commenti della narratrice servono esclusivamente 
a dipingere il carattere dei fatti. Ma c’è da dire comunque che il suo linguaggio 
incoerente, che diventa troppo raffinato ed esplicativo quando si tratta di 
argomenti complessi, smentisce l’autenticità della sua voce e del suo stesso 
personaggio 118 . Una volta che la solidità del personaggio viene messa in 
dubbio, emerge il rischio che i suoi commenti diventino poco affidabili o, nel 
peggiore dei casi, insignificanti.  
 Ad esempio, un altro difetto della narrazione di Adriana, a proposito  
dell’inautenticità della voce, è riscontrabile nella contraddizione creata tra la 
sua capacità di osservazione estremamente acuta e la sua dichiarazione quasi 
ostinata di essere «inesperta119» della vita. La protagonista insiste soprattutto 
sulla “perfezione” di Gino, il suo primo amante, affermando, però, che sarebbe 
dovuto accorgersi essere una perfezione fittizia , se solo lei fosse stata «meno 
accecata e inesperta120». Allo stesso tempo analizza con una certa padronanza 
il moto di sentimenti di Astarita, il funzionario della polizia presentatole 
dall’amica Gisella, il quale, dopo un rapporto sessuale semi consensuale, fa un 
regalo ad Adriana:  
 
Ma l’espressione di Astarita, sebbene il sole gli battesse in faccia, restava 
triste e scura. Aveva soddisfatto il suo desiderio, ma egualmente restava, negli 
sguardi che mi appuntava addosso, la stessa tormentosa intensità dei primi 
istanti del nostro incontro. In quel momento provai compassione di lui, 
nonostante il male che mi aveva fatto. Capivo che era stato molto infelice 
prima di possedermi e che ora, anche dopo avermi posseduta, continuava ad 
                                                          
118 Come Enrico Emanuelli commenta: «Al di là dell’artificio della narrazione in prima 
persona, che non preoccupa e non pesa, vi è la intelligenza improbabile di questa prostituta, 
che scrive con un acume contrastante con tutta la sua vita. Ella è una povera, istintiva 
ragazza, inesperta di  sé e degli altr i, eppure sovente si analizza, trova paragoni, immagini e 
sottigliezze [...]. Così il Gino, il  Giacinti, l ’Astarita, il Sonzogno, il Giacomo, la Gisella 
sono personaggi moraviani; ma la protagonista, questa Adriana, è troppo e soltanto Moravia» 
(Enrico Emanuelli , La romana ebbe cinque amanti , « L’Europeo », 27 luglio 1947).  
119 Alberto Moravia, La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 679.  
120 Ibid. 
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essere non meno infelice. Prima aveva sofferto perché mi desiderava, ora 
perché non contraccambiavo il suo amore. Ma la pietà è il peg gior nemico 
dell’amore; l’avessi odiato egli avrebbe forse potuto sperare che un giorno 
l’amassi. Ma non l’odiavo e provando, come ho detto, compassione per lui, 
sentivo che non avrei mai potuto nutrire per lui che uno scostante sentimento 
di freddezza e di ripugnanza 121. 
 
Questa attenta considerazione di Adriana sul motivo dell’infelicità di Astarita e 
il ragionamento deduttivo svelto sull’impossibilità di amarlo, vanno in 
disaccordo con la sua affermazione quasi ostentata di essere ingenua e 
inesperta. È vero che nel giudicare Gino è accecata per l’amore incondizionato 
verso di lui, mentre può osservare Astarita a sangue freddo appunto per la 
mancanza dei sentimenti, ma questa contraddizione nella personalità di 
Adriana certo non aiuta a rendere la sua narrazione autentica e affidabile.  
 Come abbiamo visto finora, l’autenticità della voce narrante di Adriana è 
piuttosto problematica, ma il suo personaggio è indiscutibilmente molto amato 
da critici122. Trombatore, che considera La romana l’opera moraviana «più 
compiutamente significativa123» tra tutte quelle esistenti fino ad allora, la 
descrive come «Quella ragazza docile e serena, sempre sorretta da un intimo 
candore124». Giuliano Dego la vede come una persona piena di dolcezza e 
purezza, vittima delle sue ingenuità e inclinazioni125. Per Longobardi, Adriana 
è una popolana che gli eroi borghesi moraviani hanno sempre sognato, 
attraverso la quale possono raggiungere finalmente la realtà 126. È anche una 
tipica «putain respecteuse127», come suggerita da Sanguineti, secondo il quale 
è resa amabile in quanto “esclusa”, “alienata” dalla storia: 
                                                          
121 Alberto Moravia, La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 728.  
122 Sharon Wood, Woman as object , cit., p. 52.  
123 Gaetano Trombatore, Scrittori del nostro tempo , Palermo, U. Manfredi Editore, 1959, p. 
15. 
124 Ivi, p. 14. 
125 Giuliano Dego, Moravia, Edinburgh/Londra, Oliver and Boyd, 1966, p. 71.  
126 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia , Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 52.  
127 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , Milano, Mursia, 1977, p. 104.  
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[Moravia] presuppone, in sostanza, che la purezza si ottiene soltanto per 
mezzo dell'alienazione storica e della regressione a natura, e che un popolo 
innocente, e di innocente povertà, è amabile proprio in quanto è per natura 
escluso dalla attività della storia, e per natura incli ne a mantenersi in quella 
felice rassegnazione con cui accetta la propria immobile condizione eterna. 
Così che a darne efficace simbolo, non vi sarà nulla di meglio, presso Moravia, 
per forza di cose, che una prostituta lieta della propria sorte 128. 
 
È possibile definire quella di Adriana, una storia di “accettazione della vita”, 
per quanto essa sia brutale o assurda129. Adriana rinunzia al suo modesto sogno 
di costruire una famiglia e condurre una vita “normale” e rispettabile, 
decidendo di rimanere una prostituta («[...] se ero fatta a quel modo era segno 
che Dio l’aveva voluto, che non dovevo ribellarmi alla mia sorte ma, anzi, 
accettarla con docilità e con fiducia130»). Vittorini però osservò questa scelta 
di Adriana da un altro angolo morale, e la giudicò severamente come una 
“mancanza di libertà”: 
 
Ma che cos’è per Moravia la prostituzione? Egli rappresenta nei suoi 
incriminati atteggiamenti comuni alla maggioranza degli uomini, almeno nel 
nostro paese, una leggerezza, una debolezza femminile, mista di vanità e di 
ottimismo, di fiducia malgrado tutto, che, possiamo dire, è caratteristica nella 
quasi totalità delle ragazze italiane. Rappresenta una stupidità morale.  [...] 
Moravia rappresenta la più assoluta mancanza di «libertà» nella passività quasi 
                                                          
128 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , cit., p. 97.  
129  La riflessione di Adriana alla fine del capitolo secondo della parte seconda è 
emblematica: «Così, dopo poche ore di angoscia, io rinunziai a lottare contro quello che 
pareva essere il mio destino e anzi lo abbracciai con più amore, come si abbraccia un nemico 
che non si può abbattere; e mi sentii liberata. [...] mi sono sovente domandata perché la 
tristezza e la rabbia abitino così spesso l 'animo di coloro che vogliono vivere secondo certi 
precetti o uniformarsi a certi ideali e perché invece coloro che accettano la propria vita che è 
anzitutto nullità, oscurità e debolezza, sono così spesso gai e spensierati» ( Alberto Moravia, 
La romana  in ID., Opere/2, cit., p.  866).  
130 Ivi, p. 1026. 
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altrettanto assoluta della sua naturalezza o del suo compiacimento. [...] 
Quello di cui l’Adriana manca, per essere persona libera, è pur sempre quello 
di cui mancava la Lucia di Manzoni. Manca di «attività morale»: manca di 
essere moralmente viva e positiva, dunque moralmente attiva, nelle proprie 
azioni. E che Moravia ci descriva come «prostituzione» questa mancanza di 
«attività morale», invece di una mancanza di freno, rende valido il suo libro in 
un senso educativo molto profondo ed acuto131. 
 
 Vittorini non è del tutto convinto dello stile narrativo di Moravia, né de «la 
parte che avrebbe voluto essere drammatica 132 », cioè «dalla comparsa di 
Sonzogno in poi 133 ». Riconosce però un grande merito al libro per aver 
descritto la mancanza dell’«attività morale134», non solo delle donne, bensì 
degli uomini e della società italiana. Questa visione potrebbe essere unilaterale, 
qualora sia assunta la posizione di critica generale di Moravia135. Se l’obiettivo 
è cercare di capire “cosa abbia voluto fare l’autore” e “se ci sia riuscito”, va 
ammesso che la ragione di lode che ne dà Vittorini non coincide con 
l’intenzione dello scrittore, poiché essa apparentemente non era quella di 
illustrare la mancanza di morale di Adriana o del la società. L'interpretazione di 
Vittorini deriva probabilmente dal fatto che egli collega sempre i piani del 
discorso riferito alla società e quello letterario e critico, in qualche modo: gli è 
«sempre estranea l’idea di un’opera del tutto indipendente da sollecitazioni 
esterne, decontestualizzata, perché gli era inibita la strada di isolarsi 
completamente dalla situazione politica136». Ma d’altra parte, è anche vero che 
il carattere proprio dell’arte è quello di «dire molto di più di ciò che l’artista ha 
                                                          
131 Elio Vittorini, «La Romana» per edificare  in ID., Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1938-1965 Vol. II , Torino, Einaudi, 1957, pp. 461-462. 
132 Ivi, p. 461. 
133 Ibid. 
134 Ivi, p. 462. 
135 Alberto Moravia,  Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 166. 
136  Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore , « 
Paragone », cit.  
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voluto e creduto di dire137» come suggerisce Moravia; allora l’affermazione di 
Vittorini è valida, e aggiunge positivamente un’altra prospettiva sul senso 
dell’opera. 
  
                                                          
137 Alberto Moravia,  Impegno controvoglia , Milano, Bompiani, 2008, p. XLIV.  
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2.3  La letteratura i tal iana nel  dopoguerra  
 
 Passiamo ora alle considerazioni sulla situazione della letteratura italiana 
postbellica, per meglio comprendere le circostanze in cui fu realizzato il 
romanzo. La romana venne scritto nel dopoguerra, in piena ondata neorealista, 
nell’epoca in cui si parlò molto della nascita di una nuova letteratura138. La 
speranza per costruire una nuova e migliore società e per sviluppare le 
potenzialità del popolo cresceva, e come Calvino ricorda, la letteratura 
cominciava già a subire una leggera pressione da parte del dibattito interno 
della “cultura di sinistra”: «Cominciava appena allora il tentativo d’una 
“direzione politica” dell’attività letteraria: si chiedeva allo scrittore di creare 
l’“eroe positivo”, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, 
di milizia rivoluzionaria. [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse 
assegnata una funzione celebrativa e didascalica, era nell’aria139».  
 La definizione stessa del termine “neorealismo” non è mai stata semplice ed è 
una forzatura mettere un tratto divisore tra le opere artistiche neorealistiche e 
non. Si potrebbe dire perlomeno che il neorealismo fu un movimento 
accomunato da una tendenza di tipo  etico-politico che prevaleva sull’estetica e, 
citando Asor Rosa, dal linguaggio individuato «nella volontà di ri scoperta 
dell’individuo, dell’uomo, della concreta realtà italiana al di là delle 
mistificazioni retoriche e politiche della tradizione nazionale 140». Solo che, la 
letteratura nel clima neorealista era assai svantaggiata rispetto al cinema della 
stessa corrente. 
 Il neorealismo cinematografico trovò dei mezzi di espressione contrassegnati 
da nuovi approcci alla realtà, svelando tante facce dell’Italia ancora 
sconosciuta e sorprendendo il pubblico, che era abituato al genere 
                                                          
138 Giorgio Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940 -1960), Padova, Marsilio, 1970, 
p. 152. 
139 Italo Calvino,  Prefazione in ID., Il sentiero dei nidi di ragno , cit., p.  14.  
140 Alberto Asor Rosa, Il neorealismo o il trionfo del narrativo  in AA. VV., Cinema e 
letteratura del neorealismo , a cura di Giorgio Tinazzi e Marina Zancan, Venezia, Marsilio, 
1983, p. 80.  
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comico-sentimentale noto, come quello dei “telefoni bianchi141” del periodo 
fascista. Cesare Zavattini, una delle figure più rilevanti del cinema neorealista, 
sosteneva: «il neorealismo non può partire da contenuti prestabiliti, bensì da 
una posizione morale: la conoscenza del proprio tempo con i mezzi specifici 
del cinema142». E anche se non dubitava che la letteratura potesse contribuire 
all’arricchimento del linguaggio cinematografico, allo stesso tempo precisava 
che il cinema era privilegiato in quanto è «l’unico mezzo capace di prendere la 
cosa come l’hai scelta: lo spazio tra la intuizione e la realizzazione è il 
minimo143». 
 Così, mentre il cinema italiano godeva della sua fruttuosa stagione creativa, 
la letteratura era sottoposta a un periodo difficile nella ricerca delle nuove 
modalità espressive. Citiamo Enzo Siciliano:  
 
La letteratura [rispetto al cinema] sembrava invece soffrire della troppa storia 
che aveva alle spalle, piagata da troppe sconfitte. La poetica del silenzio, 
dell’assenza, la poetica dell’ermetismo dei tardi anni Trenta, coltivata con 
tanto amore e con tanta aggressività non solo dai suoi officianti, non poteva 
venir smaltita come in un soffio fra le generose illusioni della Resistenza. [...] 
Lo scrittore neorealista guardò agli aspetti corsivi e perifer ici dell’Italia: ma vi 
guardò con la disperazione di chi sa di non avere fra le mani gli strumenti 
adatti a coglierli nella sostanza, di chi sa che la sua lingua non potrà mai 
pronunciare le dolorose ombre interne 144. 
 
Gli scrittori si sentivano smarriti di fronte alla nuova realtà senza poter trovare 
                                                          
141  «Nonostante l'esclusione della donna da alcune attività lavorative e la battaglia  
demografica in atto, l 'immagine della sposa e madre esemplare si dis solveva nella commedia 
sentimentale dei telefoni  bianchi, nella figura femminile, graziosa e sorridente della donna 
che lavorava in quei  settori in cui, come sosteneva Bottai, il lavoro femminile poteva 
considerarsi indifferente agli effetti demografici» ( Nunzia Messina, La donna del fascismo , 
cit., p. 40).  
142 Il corsivo è dell 'autore. Cesare Zavattini , Tesi sul neorealismo in ID., Opere. Cinema ,  
Milano, Bompiani , 2002, p. 742.  
143 Il corsivo è sempre dell 'autore. Ivi, p. 747. 
144 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere , Milano, Bompiani, 
1982, pp. 194-195. 
  58 
strumenti di rappresentazione convincenti, essendo schiacciati dalla «troppa 
storia che aveva alle spalle145». La riflessione di Siciliano sulla situazione 
della letteratura italiana del dopoguerra, sembra sovrapporsi su quella di 
Calvino del 1955: 
 
[...] La narrativa italiana contemporanea è nata dunque sotto il segno d ’una 
integrazione mancata: da una parte il protagonista 
lirico-intellettuale-autobiografico; dall’altra, la realtà social popolare o 
borghese, metropolitana o agricolo-ancestrale. I tentativi di Bildung-roman 
politico, le storie dei noviziati cospirativi o partigiani d ’un protagonista 
lirico-intellettuale a contatto col proletariato, che s’affollarono nei primi anni 
dopo la Liberazione, sembrarono la più naturale via per testimoniare sulla 
Resistenza, ma non riuscirono a rappresentare con accento di verità né il 
travaglio interiore dei protagonisti né quello epico e collettivo del popolo 146. 
 
In quegli anni confusi, ma allo stesso tempo pieni di speranze e aspettative, in 
cui si aprì una nuova possibilità di rappresentazione della realtà, gli 
intellettuali avevano difficoltà a trovare un modo di espressione adeguato ai 
loro pensieri e alla realtà del popolo con cui venivano in contatto, che potesse 
convincerli. Perciò, sempre nel saggio già citato, Calvino si domanda se 
l’ultimo vero personaggio che la letteratura italiana abbia saputo generare 
fosse l’«uomo ermetico 147 ». Osserva, per esempio, che Silvestro di 
Conversazione in Sicilia  è l’«uomo che sente la tragedia della storia ma può 
muoversi solo al margine di essa, parteciparvi solo liricamente 148 ». Un 
protagonista pavesiano come il confinato Stefano o il professor Corrado di 
Prima che il gallo canti  è l’«uomo che sa di dover stare in margine a leggere la 
                                                          
145 Ivi, p. 194. 
146 Italo Calvino, Il midollo del leone  in ID., Una pietra sopra , cit., p.  8.  
147 Ivi, p. 7.  
148 Ibid. 
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storia che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale 149». 
Certo, ci fu anche un intellettuale come Carlo Levi,  che affrontò il dissidio tra 
l’io-intellettuale e la scoperta della realtà italiana con l’«euforia di chi 
considera la sua interpretazione e trasfigurazione simbolica come la chiave 
sicura della realtà 150 », ma resta sempre viva la crisi del 
personaggio-intellettuale positivo, che è in perfetta armonia con la nuova 
realtà. Calvino poi prosegue: «le poche eccezioni a questo rifiuto di 
rappresentare non dico la cultura ma pur soltanto l’intelligenza, i pochi esempi 
di risolutezza intellettuale o morale o d’azione li troviamo nei personaggi 
femminili di alcuni nostri scrittori, e li troviamo con molta frequenza, ora 
realizzati poeticamente, ora solo sul piano delle intenzioni, nei libri delle 
scrittrici151». 
 In questo clima, Moravia, che fino ad allora aveva scritto romanzi quasi 
esclusivamente con protagonisti borghesi intellettuali o adolescenti, per la 
prima volta adotta il punto di vista di una popolana. Lo scrittore rivela nella 
Breve Autobiografia letteraria: «il fascismo e la guerra ebbero, tra i tanti 
effetti, quello di farmi disistimare la classe dirigente italiana che aveva voluto 
l’uno e l’altra e farmi guardare con simpatia al mito proletario. Debbo 
riconoscere che senza questo mito potente e irrazionale non avrei scritto La 
romana, La ciociara e i Racconti romani152». La sua simpatia per il popolo non 
deriva da un’assoluta fiducia o speranza in sé, bensì dal riflesso di una forte 
antipatia per la classe borghese italiana. Dunque, ha ragione Sanguineti quando 
osserva che Moravia «non ha alcuna simpatia positiva per il popolo, ma ha, e 
fortissima certo, una simpatia tutta negativa, quale può essergli offerta, e 
provocata assai acremente, dal suo preciso e documentato rancore contro la 
classe e la società borghese153». 
 Dopo due anni dalla pubblicazione de La romana, anche Cesare Pavese 
                                                          
149 Ibid. 
150 Ivi, p. 9.  
151 Ivi, p. 10. 
152 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria , in ID., Opere 1927-1947, cit., p. XVIII.  
153 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , cit., p. 101.  
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presenterà Tra donne sole, un romanzo in prima persona con la 
protagonista-narratrice d’origine popolana. La sua eroina Clelia Oitana, 
secondo Calvino, è il personaggio più bello di Pavese:  
 
Certo il personaggio più bello d’uno scrittore che non credeva nei personaggi, 
Pavese, è quella Clelia di Tra donne sole (nella Bella estate), che viene a 
impiantare un negozio di mode a Torino, quella donna lavoratrice, 
autosufficiente, amara, esperta, ancora curiosa e pietosa dei vizi del valore 
della società che la circonda, ma corazzata dentro come chi si è fatta da sé, la 
padrona che sa riconoscere un uomo che vale in Becuccio l’imbianchino e lo 
porta con sé a cena e a letto una sera sola e poi basta, perché sa che un 
rapporto così semplice e onesto è il massimo che si possa avere senza finire 
per guastar tutto; questa Clelia che può parere fredda e egoista ma cui pure 
tanto sta a cuore la sorte di Rosetta, la giovinezza e la purezza di cuore in un 
mondo che tutto contamina e devasta. Pavese che, per quella sua triste 
violenza autolesionista, era uso a dar di se stesso immagini limitative e 
contraffatte (fino a quelle crudeli del diario), certo mai seppe esprimersi in un 
personaggio autobiografico così compiuto (Clelia c’est moi!) così positivo e 
così pavesiano come in questa figura di donna. In nessun personaggio tranne 
che in Clelia Pavese seppe parlarci di quel che era l’elemento fondamentale 
della sua vita, la sua vera ancora di salvezza: il lavoro, il suo straordinario 
testardo divorante amore per il lavoro (l’altra faccia del diario), la sua 
sdegnosa fierezza di lavoratore provetto e instancabile, il suo realizzare se 
stesso nella creazione individuale come nella partecipazione a un processo 
produttivo154.  
 
È sicuramente un elogio molto caloroso e quasi commovente da parte di un 
ottimo amico-collega e interprete di Pavese. Tuttavia, Calvino vede la resa del 
personaggio pavesiano come un segno di sconfitta degli scrittori italiani del 
                                                          
154 Italo Calvino, Il midollo del leone  in ID., Una pietra sopra , cit., pp. 10-11. 
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dopoguerra, nel creare una figura positiva di intellettuale:  
 
Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero e non solamente imp astato 
di lirismo, ce lo si debba immaginare in una figura di donna, se non una nuova 
riprova che la figura tradizionale dell ’intellettuale è sconfitta, e l’incontro del 
poeta con la realtà proposto della generazione cresciuta nel clima 
dell’ermetismo ha rivelato il suo carattere volontaristico, non si è risolto in 
un’integrazione, ma in uno scacco155? 
 
Questa osservazione di Calvino, però, potrebbe essere stata indirizzata 
diversamente. La difficoltà di trovare la chiave di rappresentazione della realtà, 
dal punto di vista di un intellettuale tradizionale, probabilmente condusse e 
aprì la strada alla potenza delle figure femminili di scrittori come Moravia e 
Pavese. Contemporaneamente, con il crollo del fascismo e il suo modello 
ideale di società patriarcale 156 , l’attenzione verso le donne, emarginate o 
escluse fino ad allora dalla Storia, doveva essere aumentata 157. Durante il 
fascismo, se non per propaganda, le donne non potevano essere le protagoniste 
della storia ufficiale del paese, e proprio per la loro  marginalità ora 
richiamavano l’attenzione degli scrittori. Nei casi di Moravia e Pavese, non ci 
si accontentò più di descriverle semplicemente “da fuori”, ma venne 
approfondita la loro vita interiore, centrando finalmente il problema della 
soggettività femminile. 
 La presa di posizione di Pavese dell’immediato dopoguerra, come 
intellettuale, pare risoluta e chiara. In un articolo apparso su « l’Unità », 
afferma il suo senso di responsabilità come scrittore e intellettuale, con una 
                                                          
155 Ivi, p. 11. 
156 AA. VV., Donne contro: protagonismo delle donne e soggettività femminile tra guerra, 
fascismo e resistenza. Atti del convegno Bondeno, 10 marzo 1995, a cura di Delfina 
Tromboni, Ferrara, Cartografica artigiana, 1996.  
157 Nel ’45 finalmente il diritto al voto è concessa alle donne, e nell ’anno successivo anche 
l’elettorato passivo; un progresso enorme per la civiltà, pur in ritardo. La società guarda 
attentamente: «La donna che vota in una consultazione nazionale è vera curiosità del 
referendum in cui si deve decidere fra repubblica e monarchia» (AA. VV., Il Novecento delle 
italiane, Roma, Editore Riuniti, 2001, p. 147).  
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determinazione cosciente della difficoltà dell’impresa, ma nondimeno 
speranzosa: 
 
 Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni dispersi che negli 
anni bui raccoglievamo dalla voce di un amico, da una lettura, da qualche gioia 
e da molto dolore, si son ora composti in un chiaro discorso e in una certa 
promessa. E il discorso è questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché 
già siamo popolo e tutto il resto è ines istente. Andremo se mai verso l’uomo. 
[...] 
 Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di 
timidezza o di ironia. [...]  Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche il solo 
che abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre 
parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita è comunione. 
Ci ascolteranno con durezza e con fiducia, pronti a incarna re le parole che 
diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato 158. 
 
Pavese intende scrivere per “gli uomini”, ponendosi allo stesso loro livello, 
senza osservarli di traverso perché si sente parte anche egli stesso, come 
intellettuale, di quel popolo. Inoltre, fra l’uscita de La romana e Tra donne sole, 
lo scrittore molisano Francesco Jovine pubblicò con la casa editrice Einaudi 
Tutti i miei peccati, romanzo in prima persona femminile in forma di una 
confessione. Ad appoggiarlo159, affermando che la sua opera è «un nuovo 
genere160», è curiosamente Pavese, il quale apprezza il romanzo più dell’altro, 
Uomo che si salva161. Con questo semplice fatto non si intende azzardare più di 
                                                          
158 Cesare Pavese, Ritorno all'uomo , « l'Unità » di Torino, 20 maggio 1945, ora raccolto in 
ID., La letteratura americana e altri saggi , Torino, Einaudi, 1991, pp. 198 -199. La 
collaborazione di Pavese con « l'Unità » inizia proprio con questo articolo programmato, e 
durerà fino al '50 (cfr. Laura Nay, Note in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 
1935-1950, Torino, Einaudi, 2014, p . 485). 
159 «Il dramma di coscienza e l’esperienza cittadina sono rivissuti con grande vigore e ne 
risulta anche una polemica efficace che suggella eticamente il discorso » (Cesare Pavese, 
Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 230). 
160 Ivi, p. 220. 
161 «Caro Jovine, ho letto Uno che si salva, e, come anche tu penserai, mi pare che Tutti i 
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quanto Pavese punti sulla voce narrante femminile, ma l’iniziativa circa 
l’utilizzo della prima persona femminile di due grandi scrittori come Moravia e 
Pavese, i quali erano attivi già prima della seconda guerra mondiale, potrebbe 
essere vista come un tentativo di far parlare finalmente le donne, dando loro la 
voce, e descrivendole dall’interno e non più dall’esterno. 
  
                                                                                                                                                                          
miei peccati resti la cosa migliore. Questo nuovo racconto non afferra con la sua storia, resta 
un semplice e bello studio d'ambiente. C'era nel primo un andamento che toglieva il fiato, qui 
invece ci si compiace un tantino troppo staticamente del virtuosismo» (Cesare  Pavese, 
Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1968, p. 587).  
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2.4  Tra donne sole  
 
 Tra donne sole fu scritto dal 17 marzo al 26 maggio 1949 e raccolto nel libro 
intitolato La bella estate, pubblicato sempre nel 1949 da Einaudi, contenente il 
romanzo breve omonimo composto nel 1940 (allora intitolato Tenda) e un altro 
romanzo breve dal titolo Il diavolo sulle colline (1948). Pavese spiega il 
motivo dell’unione di tre racconti creati nell’arco di dieci anni: «Si tratta di un 
clima morale, un incontro di temi, una temperie ricorrente in libero gioco di 
fantasia. [...] Un tema ricorrente in ciascuno dei vari intrecci e ambienti è 
quello della tentazione, dell’ascendente che i giovani sono tutti condannati a 
subire. Un altro è la ricerca affannata del vizio, il bisogno baldanzoso di 
violare la norma, di toccare il limite. Un altro, l’abbattersi della naturale 
sanzione sul più colpevole e inerme, sul più “giovane”162». 
 Il romanzo La bella estate è scritto in terza persona, ma lo sguardo del 
narratore è quasi sincronizzato con quello della giovane ragazza e protagonista 
Ginia, che lavora in una sartoria. Se La bella estate disegna il momento di 
transizione di una adolescente in una donna — come accade per Moravia, nella 
rappresentazione narrativa della formazione amara e dolorosa di Agostino  o 
Luca di Disubbidienza e di tanti altri ragazzi — Tra donne sole rappresenta la 
vita di una donna ormai matura. Clelia è una carrer woman che lavora nel 
mondo dell’alta moda, una donna forte e indipendente che “basta da sé”. Nata e 
cresciuta in una famiglia umile di un quartiere povero di Torino, giovane e 
ambiziosa va a lavorare a Roma, ottenendo un discreto successo come sarta. 
Inizia a far parte del mondo della borghesia alta, ma solo allora riconosce il 
totale vuoto di quel mondo, che agli occhi della bambina sembrava 
affascinante e meraviglioso. Se anche si inserisce in questo ambiente chic, 
certo non si sente di farne parte, né lo vorrebbe («mi chiedevo se val la pena di 
darsi da fare per arrivare dov’ero arrivata, e non essere più niente, essere 
                                                          
162 Giuseppe Zaccaria, Note in Cesare Pavese,  Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
1029-1030. 
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peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi163»). I suoi sentimenti verso la 
gente ricca, moralmente degradata e del tutto inerte, sono un miscuglio di 
ripugnanza e pietà. 
 Clelia torna alla sua Torino nel periodo di Carnevale, in occasione 
dell’apertura di una nuova sede dell’atelier romano per cui lavora. Dal primo 
momento del suo soggiorno si imbatte in un “incidente”, infatti nel suo stesso 
albergo, Rosetta, una ragazza di una distinta famiglia locale, tenta il suicidio. 
Incontrerà anche Momina, amica di Rosetta, e nel tentativo di stringere 
amicizia con loro e gli altri, scava la realtà dell’alta società, di coloro che non 
hanno mai avuto bisogno di lavorare per vivere. Clelia disprezza la loro 
decadenza morale e la mostruosa superficialità, ma per Rosetta , che affronta la 
vita sul serio — a suo modo — cova un sentimento di sincera compassione.  
 Calvino, allora ventiseienne e carissimo amico e collega d i Pavese da Einaudi, 
commenta l’opera appena letta con affetto e stuzzicante ironia:  
 
[Sanremo, 27 luglio 1949] 
Caro Pavese, 
 Tra donne sole è un romanzo che ho subito deciso che non mi sarebbe 
piaciuto. Sono ancora di tale opinione, sebbene l’abbia letto con grande 
interesse e divertimento.  
 Ho deciso che è un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne, o meglio tra 
strani esseri tra la donna e il cavallo; è una specie di viaggio nel paese degli  
Hauihnhnn, i cavalli di Swift, cavalli con impreviste somiglianze umane, 
orribilmente schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver. È certo un 
modo nuovo di vedere le donne, e di trarne vendetta allegra o triste. E la cosa 
che scombussola di più è quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e 
l’alito che sa di pipa, che parla in prima persona e fin da principio si capisce 
che sei tu con la parrucca e i seni finti che dici: «Ecco, una donna sul serio 
dovrebb’esser così». La frase più femminile detta dai sullodati cavalli è quello 
                                                          
163 Cesare Pavese,  Tra donne sole in ID.,  Tutti i romanzi , cit., p. 738.  
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del « [...] », parola che nella struttura della pagina ha l ’identico peso di 
quand’è pronunziata da labbra di dama. Non per nulla chi la dice è la regina 
delle donne-cavallo, la somma di tutte le possibili cavallinità: Momina164. 
 
 Pavese gli risponde dopo due giorni da Torino, con tono ironico:  «non mi 
dispiace che Tra donne sole non ti piaccia. Le ragioni che dai sono la 
trascrizione fiabesca di un tema letterario; un abbozzo di novella di Italo 
Calvino165». In realtà, appena finito il lavoro, aveva espresso nel Diario il 
proprio piccolo dubbio sul testo («Finito oggi Tra donne sole. [...] Ho avuto un 
bel coraggio. Ma sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senz a la 
grazia dello stilizzato. L’assunto non era tragico?166»), ma al giovane Calvino 
non mostra che le sue fierezza e sicurezza per il nuovo romanzo. La medesima 
fiducia nel proprio lavoro si può vedere anche nei suoi commenti del 17 aprile 
1949, sempre nel Diario:  
 
Scoperto oggi che Tra donne sole è un gran romanzo. Che l’esperienza dello 
sprofondamento nel mondo finto e tragico della  haute è larga e incongruente e 
si salda con i ricordi wistful di Clelia. Partita alla ricerca di un mondo infantile 
(wistful) che non c’è più, trova la grottesca e banale tragedia di queste donne, 
di questa Torino, di questi sogni realizzati. Scoperta di sé, della vanità del suo 
solido mondo167.  
 
 La protagonista Clelia, la «donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e 
l’alito che sa di pipa, che parla in prima persona168» potrebbe essere Pavese 
stesso, come annota Calvino nella lettera?  Sarebbe troppo semplicistico 
cercare di trovarne la risposta negli elementi biografici che denotano affinità 
                                                          
164 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere , in Cesare Pavese, Tra donne 
sole, Torino, Einaudi, 1998, p. V; la lettera è consultabile anche in Cesare Pavese, Vita 
attraverso le lettere , a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 227 -228. 
165 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VII.  
166 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere , cit., p.  370.  
167 Ivi, p. 368. 
168 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VII.  
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tra questa figura di donna e il nostro autore. I loro punti in comune sono 
apparentemente i luoghi importanti della loro vita (Torino come luogo di 
nascita e Roma come posto di lavoro) e il fatto che hanno perso il padre da 
piccoli. A differenza di Adriana, Clelia non ci svela minutamente il suo passato, 
né i suoi pensieri segreti. Sappiamo che lavora come sarta , ed è per questo che 
fa parte della vita mondana torinese e che il lavoro è il suo mezzo di 
sopravvivenza, ma non in senso economico, bensì morale. Da questo punto di 
vista forse può essere affiancata a Pavese, in quanto è una lavoratrice assidua e 
instancabile e ama il suo mestiere esattamente come lo scrittore piem ontese. 
Nel romanzo, Clelia è l’unica persona che riesce a sopravvivere al mondo 
degradato attraverso il suo amore per il lavoro.  
 La storia dell’eroina è in qualche modo allineata a quella di Rosetta, ed è qui 
che Giovanni Falaschi vede il doppio travestimento dello scrittore, in ambedue 
le donne: «quando Rosetta muore Clelia ha finito il suo lavoro. Entrambe 
hanno terminato a modo loro, ponendo la parola fine alle due attività 
complementari e inscindibili: lavoro, cioè attività letteraria, e vita, che in 
Pavese coesistono e finiscono per distruggersi 169». 
 Roberto Gigliucci nota la naturalezza con cui Pavese descrive la psicologia 
femminile: «Pavese si cala nel corpo femminile di Clelia, nei suoi desideri, nei 
suoi disgusti, con estrema lucidità. Gli è congeniale l’alter-ego femminile170». 
Ma in fin dei conti, conclude col dire che Pavese non è forte come Clelia, o 
diversamente come Momina, ma è uguale a Rosetta, una donna debole:  
 
Al termine del romanzo Rosetta tenta il suicidio di nuovo, questa volta senza 
scampo. Leggiamo il terribile, magnifico finale:  «A mezzanotte seppi il resto 
della storia. Passò Momina in albergo con l’automobile e mi disse che Rosetta 
era già a casa, distesa sul letto. Non pareva nemmeno morta. Soltanto un 
gonfiore alle labbra, come se fosse imbronciata. Il curioso era stata l’idea di 
                                                          
169  Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore , « 
Paragone », cit.  
170 Roberto Gigliucci,  Cesare Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pp. 40 -41. 
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affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e morire 
così davanti alla finestra che guardava Superga. Un gatto l ’aveva tradita — era 
nella stanza con lei, e il giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era 
fatto aprire». Pavese anticipa così il quadro della propria morte (come farà più 
tardi Pasolini nella Divina mimesis), prefigurandone anche le motivazioni. 
Non è un amore che ci porta al suicidio (l’amore lesbico, trascorso, di Rosetta 
per Momina), quanto la conferma che tutto è sbagliato, tutto è privo di senso . 
Lo «schifo di vivere» che confessa Momina ci rimanda immediatamente alle 
ultime parole del diario: «Tutto questo fa schifo». E il gesto finale cont ro di sé 
non sembra più tanto l’azione titanica eroica idoleggiata in gioventù, quanto 
un atto semplice che anche le donnette hanno avuto il coraggio di compiere. 
Cesare non è neppure una donna forte, come Clelia o, diversamente, Momina. 
Cesare è una donna debole e disperata come Rosetta 171. 
 
 Secondo Gigliucci, Pavese vorrebbe essere un uomo come Becuccio, un 
operaio che lavora per l’installazione del nuovo atelier e compagno di 
passaggio di Clelia; «il vero uomo schietto e calmo, è comunista e ha fatto la 
guerra172». Anche Emilio Cecchi elogiò il personaggio di Becuccio e indicò 
che il suo rapporto con Clelia «costituisce nel libro una delle pagine più 
schiette e più belle173». A differenza del suo personaggio ideale, a Pavese il 
“mestiere” di essere un uomo virile non riesce bene, e nel suo Diario, 
l’autocritica è sempre rigida e intensa174. 
 In effetti, in Tra donne sole non c’è un personaggio maschile che somigli 
all'autore. Sarebbe più logico vedere l’ombra di Pavese dietro Clelia, che 
guarda il mondo intorno a lei con lo sguardo calmo e acuto, oppure in Rosetta, 
la quale non sopporta il mondo putrefatto e finisce per commettere il suicidio.  
                                                          
171 Ivi, p. 41. 
172 Ivi, p. 40. 
173 Emilio Cecchi, Cleria e Becuccio, « L’Europeo », 22 gennaio 1950.  
174 «Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sempre di ricevere dei torti. Ma può 
uno schiavo ricevere dei torti?» (20 Febbraio 1938. Cfr. Cesare Pavese, Il mestiere di vivere , 
cit., p. 92); «Non hai  mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Cont i qualcosa per 
qualcuno?» (1 gennaio 1946, ivi, p. 306). 
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Tutte le donne — la protagonista-narratrice inclusa — sono terribilmente sole 
in questo romanzo. Clelia non è asociale né scorbutica, ma sembra non aprirsi 
e confidarsi facilmente agli altri; Rosetta non riesce a trovare un senso nella 
vita e rimane incompresa nel suo mondo alto borghese; Momina, della quale 
Rosetta si era innamorata qualche anno prima, vive separata dal marito, 
svogliata e stufa della vita. Come suggerisce il titolo del libro, le scene 
importanti sono spesso composte dalla presenza esclusiva delle donne, 
soprattutto da Clelia, Rosetta e Momina. Rispetto a Mariella, “ragazza per bene” 
che incarna la mediocrità e il conformismo borghesi, o a Nene «dalle grosse 
labbra175», una scultrice che si comporta da bambina, Rosetta e Momina sono 
le figure femminili con le quali Clelia riesce a legarsi con maggiore naturalità 
e sincerità. La scena in cui loro tre parlano del motivo del suicidio mancato di  
Rosetta nella stanza buia dell’albergo176 di Clelia, dove non si vede null’altro 
che «la punta rossa della sigaretta di Momina177» e si sente «il lontano stridore 
di un tram178», genera un particolare misto di tensione e calma, lasciando 
un’impressione turbante.  
 A proposito della conversazione tra donne, anche quella che ha luogo tr a 
Clelia e Momina, in cui quest’ultima sostiene che fare figli significa accettare 
la vita179, rivela una certa lucidità dell’autore sulla questione dell’identità 
femminile. Clelia viene fortemente colpita dalle parole della dama del “sorriso 
scontento” e riflette: «io parlavo ma dentro stavo male molto male. Non avevo 
mai pensato in quel modo alle cose che Momina aveva detto, eran tutte parole, 
lo sapevo, [...] ma intanto era vero che non aver figli vuol dire aver paura di 
vivere180».  
 All’inizio del romanzo, dopo aver conversato un poco con la cameriera che si 
occupa della sua stanza, Clelia pensa nella vasca da bagno: «Quando fui sola, 
                                                          
175 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit., p. 699.  
176 Lo stesso albergo dove la giovane Rosetta ha tentato di uccidersi.  
177 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit., p. 731.  
178 Ibid. 
179 «La questione è che una donna se fa un figlio non è più lei . Deve accettare tante cose, 
deve dire di sì. E vale la pena di  dir di sì?  » (ivi, p. 707.)  
180 Ivi, p. 708. 
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dentro l’acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato troppo e 
non ne valeva a pena. Più mi convinco che far parole non serve, più mi succede 
di parlare. Specialmente fra donne181». Ciò ci porta a pensare, oltre ai frequenti 
rimpianti dell’autore consultabili nel Diario182, ai rapporti umani sterili che 
difficilmente toccano la profondità dell’anima: soprattutto nella città, tutti si 
sentono soli. Ognuna di queste donne è sola, e se anche si uniscono “tra donne 
sole” e conversano, non riescono a salvarsi a vicenda e restano sempre in 
solitudine. Clelia sopravvive trovando la ragione di vivere nel lavoro, Momina 
odia la vita, ma sa lasciar perdere, sa non pensarci troppo. Ciò che aspetta 
Rosetta invece è solamente la morte, in quanto non riesce a trovare il senso 
della vita, né a lavorare come Clelia, né è in grado di fare compromessi come 
Momina. Clelia si preoccupa per lei, ma non le sarà data la forza di salvarla 
dall’ombra della morte. «Non si può amare uno più di se stessi.  — Sono le 
parole di Clelia — Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno183». 
  
                                                          
181 Ivi, p. 677. 
182 Si  veda per esempio il diario del 2 dicembre 1937 in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere ,  
cit., p. 62. 
183 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit.,  p. 691. 
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2.5  La romana  e  Tra donne sole  
 
 Quando fu pubblicata la trilogia La bella estate, più critici affiancarono Tra 
donne sole ad alcune opere in prima persona femminile di Moravia, soprattutto 
a La romana. Valerio Volponi commentò: «Clelia che parla in prima persona 
ricorda un po’ certe creazioni di Moravia; è un personaggio staccato — forse a 
mezza strada fra l’autore e l’ambiente — le sue azioni minutamente 
premeditate perdono ogni calore e colore umano184». Geno Pampaloni scrisse 
dell’eroina pavesiana: «È impossibile non pensare, a contrasto , alla “Romana” 
di Moravia185», più che altro per il «fondamentale (e rivelatore) contrasto dei 
loro caratteri 186 ». Dunque l’opera pavesiana ricorda La romana non 
semplicemente perché entrambe hanno come protagonista una donna che narra 
in prima persona, ma anche per i caratteri assai diversi  di ciascuna, quasi 
contrari. Adriana è gaia, placida e compassionevole verso gli altri, il suo 
personaggio è, come nel già citato Sanguineti, proprio quello di una classica 
«putain respecteuse187». A sedici anni fa la modella per pittori, mentre nel 
tempo libero aiuta sua madre a cucire camicie. Dopo il progetto del matrimonio 
fallimentare con Gino, sappiamo, si avvicinerà alla pros tituzione. Clelia invece 
non ci svela la sua età precisa, ma già dalle prime pagine si sa che è una donna 
matura e un’assidua lavoratrice («A me pareva di non essermi mai rilassata un 
momento. Forse vent’anni prima, quand’ero ancora una bambina, quando 
giocavo e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli [...] 188 »), 
orgogliosa di essere indipendente economicamente («le spese di spiaggia 
pagavo da me189») e anche moralmente. Racconta soltanto dei frammenti della 
sua infanzia e adolescenza, sempre in rapporto al suo status sociale corrente. 
                                                          
184 Valerio Volponi, Il mito della collina in Pavese , « Fiera letteraria », 29 gennaio 1950.  
185 Geno Pampaloni, Recensioni, «Il Ponte», marzo 1950, p. 321.  
186 Il critico chiarisce il punto: «Abbandonata, di cuor largo, sentimentale, tutta femmina, 
meridionale ed in certo senso cattolica, la Romana; attenta calcolatrice, libera e fredda come 
un uomo, estremamente cittadina, settentrionale, "protestante", la torinese Clelia» ( ibid.). 
187 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , cit., p. 104.  
188 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit., p. 677.  
189 Ivi, p. 682. 
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Mentre ne La romana la presenza della madre occupa grande spazio sia a 
livello psicologico che comportamentale nella vita di Adriana190, Clelia ricorda 
sua madre deceduta in poche occasioni, anche se sembra ammettere che essa le 
possa aver lasciato comunque alcuni segni191.  
 La galleria moraviana delle figure materne è molto ricca. Ne La ciociara e nei 
racconti femminili degli anni Settanta queste vengono studiate con molta 
attenzione dall’autore, mentre la figura paterna è stata affrontata solo negli 
ultimi anni della sua carriera (ne L’uomo che guarda e Il viaggio a Roma, 
rispettivamente del 1985 e ’88192). Ne Il bambino Alberto, Dacia Maraini 
annota l’importanza della figura materna nei libri di Moravia, soffermandosi 
sul rapporto tra lo scrittore e sua madre,  che secondo lei, si fonda su un 
sentimento tradito e di disillusione. Aggiunge anche che, nella narrativa  di 
Moravia, il corpo femminile «sostitutivo» di quello materno è sempre filtrato 
da una forma di crudeltà193. L’autore non sembra voler scavare ulteriormente 
l’argomento e insiste sulla scarsità del collegamento tra le sue esperienze 
personali e i suoi personaggi, ma la sua ostinazione dà l’impressione che la 
ragione sia dalla parte dell’intervistatrice. 
 Tornando al confronto tra La romana e Tra donne sole, è da notare che la 
borghesia è rappresentata da delle protagoniste fuori dal cerchio borghese, da 
delle outsiders. Calvino utilizzò lo sguardo del bambino partigiano Pin per 
descrivere il mondo dei grandi ne Il sentiero dei nidi di ragno194; parimenti, 
                                                          
190  La convinzione della madre per la quale la bellezza di  Adriana merita di essere 
apprezzata e "pagata" appropriatamente, ironicamente la spinge alla prostituzione con 
ulteriore agevolazione.  
191 «Io dalla mamma ero scappata in tempo. O no? La mamma borbottav a sempre che un 
uomo, un marito, era un povero affare, che i maschi non sono cattivi ma scemi — ed ecco che 
l'avevo ubbidita anch'io. Persino la mia ambizione, la smania di far da sola, di bastarmi, non 
veniva da lei?» (Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit., p.  711.)  
192  Moravia dimostra di non avere particolare interesse nell'approfondimento della 
questione: «La madre c'è in quasi tutti i miei libri, invece il padre fino a questi ultimi anni 
per me era tabù. Perché poi non saprei dirlo.  Certo si potrebbe spiegare tutto con la 
psicanalisi, dicendo che per me la madre è un problema e i l padre no, ma a che servirebbe?» 
(Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p.  275.) 
193 Dacia Maraini, Il bambino Alberto , Milano, Bompiani, 1986,  pp. 57-60. 
194 Lo scrittore ligure testimonia che dopo la guerra non gli riusciva bene di raccontare le 
sue esperienze partigiane in prima persona, ed ebbe il bisogno di oggettivarle eliminando il 
suo punto di vista personale dal racconto. La difficoltà del la creazione di un 
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Moravia e Pavese descriveranno la borghesia attraverso il punto di vista delle 
popolane (nel caso di Clelia, solo “d’origine”). Citiamo la scena del pranzo, a 
casa della vedova Medolaghi, tra Adriana e Mino, dove quest'ultimo prende in 
affitto una stanza195.  
 
 [...] nella signora Medolaghi c’era paura e ribrezzo di me e di quanto potesse 
riferirsi a me. Con quella sua conversazione tutta formale e tutta 
convenzionale, pareva che ella volesse lasciare intendere: “Questa è la mia 
maniera di dirvi che è indecente farla venire in casa della vedova del 
funzionario di stato Medolaghi”. La figlia non fiatava: atterrita, pareva 
augurarsi in maniera assai esplicita che il pranzo finisse e io me ne andassi via 
al più presto196.  
 
 La vedova con i suoi comportamenti freddi e il suo tetro aspetto ispira una 
vaga antipatia ad Adriana, che è in linea di massima esente da pregiudizi o 
preconcetti e indulgente verso tutti.  
 
 La vedova Medolaghi mi parve, non so perché, assai rassomigliante a quei 
suoi mobili del salotto, di ebano nero con intarsi bianchi di madreperla. Era 
una donna matura, di statura imponente, dal petto voluminoso e dai fianchi 
massicci. Tutta vestita di nera, il viso largo e sfatto, di un pallore appunto 
madreperlaceo, incorniciato di capelli neri che parevano tinti, con larghe 
occhiaie nere intorno gli occhi. La lampada a contrappeso tirata giù sul tavolo 
le illuminava il petto, molto simile ad un gran pacco nero e luccicante, e 
lasciava nell’ombra il viso. In quest’ombra, gli occhi circondati di nere 
unghiate davan l’idea, attraverso il viso bianco, di una di quelle mascherine di 
                                                                                                                                                                          
personaggio-intellettuale positivo era dunque anche del Calvino stesso. La felice resa 
dell 'identificazione con il bambino Pin è analizzata dallo scrittore a posteriori in Italo 
Calvino, Prefazione in ID., Il sentiero dei nidi di ragno , cit., pp. 19-20. 
195 Questa parte fu aggiunta dall'autore durante la correzione delle bozze, per «far chiarire 
ancora i rapporti della protagonista con lo studente » (cito da Simone Casini, Note ai testi in 
Alberto Moravia, Opere/2 , cit., p. 1900).  
196 Alberto Moravia, La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 965.  
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seta che si portano a carnevale197. 
 
La vedova Medolaghi «tutta vestita di nero» con i «capelli neri» tinti, il «viso 
bianco» e le «occhiaie nere», contraddistinta con il nero infausto e il pallore 
malsano, non può che ispirare avversione anche ai lettori. Inoltre, l’idea della 
«maschera» ci ricorda subito la parte finale de Gli indifferenti, dove Carla, 
ormai diventata l’amante di Leo e rassegnata ad abbandonarsi nel mondo 
borghese marcio e corrotto, si traveste da Pierrot mettendosi la mascherina 198: 
questa, in Moravia, simboleggia implicitamente l’atmosfera cupa e oscura di 
quel mondo. 
 Anche Pavese mette a fuoco la quotidianità vuota dell’haute torinese dal 
punto di vista di Clelia. Poco dopo il suo ritorno a Torino, l’amico mondano 
Morelli la invita a un veglione. La conversazione tra la protagonista e una 
grossa signora in lamé rosa — che Clelia chiama tra sé e sé la «pancia di 
pesce199» — si svolge come segue:  
 
 — Lei era in albergo, — bisbiglio, — quando la povera Rosetta Mola si sentì 
male ieri notte?  
 — Oh la conosce? come sta? — dissi subito. 
 — Si dice ch’è fuori pericolo, — e scosse il capo e sospirò. — E mi dica, ha 
davvero dormito in quell’albergo? Che ragazzate. È stata chiusa tutto il 
giorno? Davvero era sola?  
 Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Voleva contenersi e non ci 
riusciva. 
 — Si figuri che noi l’abbiamo veduta ancora la notte del ballo. Sembrava 
tranquilla... Gente così distinta. Ha ballato molto...  
 Vidi Morelli avvicinarsi.  
 — ... E senta, l’ha vista, dopo? Era ancora vestita da sera, dicono.  
                                                          
197 Ivi, pp. 960-961. 
198 Alberto Moravia,  Gli indifferenti  in ID., Opere/1, Milano, Bompiani, 2000, pp. 256 -257. 
199 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi , cit., p. 686.  
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 Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C’era un fare furtivo nel tono 
della vecchia che m’indusse a tacere. Anche soltanto per dispetto200. 
 
 Clelia non trova nessuna simpatia per la «pancia di pesce201», mentre Adriana 
sente soltanto istintivamente la corruzione del mondo borghese. 
L’intellettuale-partigiano Mino cerca di “educarla” in qualche modo ma invano 
e Adriana continua a sognare di far parte del mondo piccolo borghese. In lei, 
l’antipatia e l’orrore delle Medolaghi dimostrati in quel pranzo rimangono 
nella sfera della singola esperienza personale e non c’è nessun collegamento, 
quindi, tra il suo voler diventare borghese e quei due individui odiosi. Clelia è 
ben cosciente della sua posizione e giudica la gente “per bene” con lo sguardo 
acuto e severo, ma non senza comprensione202. 
 Fin qui abbiamo evidenziato le caratteristiche contrastanti tra le due 
eroine-narratrici, ma ovviamente ci sono anche gli elementi che accomunano le 
due opere. Per esempio, in entrambi i romanzi sono poste non poche 
descrizioni sull’abbigliamento delle persone, soprattutto su quello femminile. 
Sia Moravia che Pavese utilizzano gli indumenti femminili  quali la pelliccia e 
le calze, come una specie di simbolo dell’agiatezza, non concessa a tutte le 
donne. A metà romanzo, Adriana esprime l’orgoglio per i suoi nuovi abiti e le 
calze di seta: 
  
A modo suo, la mamma mi voleva molto bene. Per esempio, appena  cominciai 
a girare per gli studi, mi fece un paio di vestiti, uno a due pezzi, gonna e 
giubba, e uno tutto unito. [...] La mamma mi comperò ance due paia di calze di 
seta; sin allora ero andata in giro con i calzerotti fino a mezza gamba e le 
ginocchia nude. Questi doni mi riempirono di gioia e di orgoglio; non mi 
                                                          
200 Ivi, pp. 686-687. 
201 Ivi, p. 686. 
202 «Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momina, Mariella e le altr e, le invidiavo e 
non sapevo chi fossero. Le immaginavo libere, ammirate, padrone del mondo. A pensarci 
adesso non mi sarei cambiata con nessuna di loro. La loro vita mi p areva una sciocchezza, 
tanto più sciocca perché non se ne rendevano conto. Ma potevano far diverso? al loro posto 
avrei fatto diverso?» (ivi, p. 742.)  
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saziavo di ammirarli e di pensarci; e camminavo per la strada impettita e 
riguardosa, come se avessi avuto addosso non quei poveri stracci ma il vestito 
prezioso di una sarta di grido203. 
 
 Anche Giacinto, il primo “cliente” di Adriana vero e proprio, le regala delle 
calze di seta al ritorno da Milano, dove si era recato per lavoro 204. Siamo negli 
anni Trenta205 e le calze di seta erano un indumento abbastanza prezioso, a 
differenza delle calze di nylon che verranno prodotte in serie negli anni a 
venire. Erano perciò il simbolo dell’agiatezza ed eleganza delle donne, insieme 
ai guanti e cappelli di qualità.  
 Clelia cambia il suo stile a seconda degli ambienti e delle situazioni 
circostanti, si mette un soprabito quando va in un quartiere povero (dove è 
cresciuta) e la pelliccia quando frequenta l’ambiente alto borghese. Torna nel 
suo quartiere d’origine ponendo la massima attenzione alla sua apparenza, per 
paura di essere giudicata da qualcuno dei suoi vecchi amici : «Lasciando il 
parrucchiere non pensavo che al vecchio cortile, e rientrai in albergo, deposi la 
pelliccia, mi misi il soprabito. Bisognava che tornassi  in quella via della 
Basilica, e magari qualcuno poteva riconoscermi; non volevo avere l’aria 
superba206». Non avendo il coraggio di incontrare nessuno, scappa via da lì, ma 
qualche giorno dopo, ci ripassa per via del lavoro e questa volta non resiste : 
quasi d’impulso entra nel negozio di una sua amica di vecchia data con 
pelliccia e calze di seta eleganti:  
 
 All’ultimo momento sperai che il negozio fosse stato ceduto, ma la donna 
magra, dalla faccia ossuta e risentita, che si alzò dietro il banco, era proprio 
Gisella. Credo che cambiai colore e mi augurai di essere anch’io così 
                                                          
203 Alberto Moravia,  La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 655. 
204 Ivi, p. 805. 
205 Ne La romana  non ci sono molte indicazioni che accennano il periodo esatto dello sfondo 
della storia; il seguente è uno dei pochi esempi: «Era l'anno della guerra in Etiopia e la donna 
cantava "Faccetta nera"» ( ivi, p. 856).  
206 Cesare Pavese, Tra donne sole in ID., Tutti i romanzi, cit., p. 684.  
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invecchiata. Gisella mi squadrava, sospettosa, con un mezzo sorriso d’invito 
sulla bocca sottile. Era grigia, ma in ordine. [...] 
 Dopo la prima contentezza e a sorpresa, che non  bastarono a darle colore (era 
uscita dal banco, e ci eravamo portate sull’uscio, per meglio vederci), 
discorremmo così, festeggiandoci e lei mi guardava la pelliccia e le calze con 
l’occhio intrigato, come fossi sua figlia. [...]  
 Mi colpì che adesso Gisella si comportava come la vecchia padrona, 
sospirava, socchiudeva gli occhi; anche il sorriso risentito che gettava alla mia 
pelliccia e alle calze aveva un’ombra di quell’astio con cui la vecchia 
giudicava noi altre207. 
 
 Come è deducibile dalle righe appena citate, in Pavese l’abbigliamento 
femminile, soprattutto le calze208, è utilizzato come un’icona che denota la 
posizione sociale dei personaggi. Il romanzo La bella estate non fa eccezione. 
La protagonista Ginia è quasi inconsciamente attratta da una sua amica più 
matura, Amelia209, che viene descritta come segue:  
 
 Con Amelia che aveva vent’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia 
sapeva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe le calze, per il caldo; 
[...]  Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu convinta che, per 
quanto così vivace, era una povera diavola. Ginia ormai lo capiva solo a 
guardarle gli occhi o la bocca mal truccata. Amelia andava senza calze, ma 
perché non ne aveva; portava sempre quel bel vestito, ma non ne aveva un 
altro. Ginia se ne convinse, una volta che s’accorse che anche lei quando 
                                                          
207 Ivi, pp. 709-710. 
208 Ne Il Carcere (scritto tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile 1939 e pubblicato nel 1949) , 
una serva che viene paragonata a una "capra", Concia, attira fortemente l 'attenzione del 
confinato Stefano; il suo fatto di andare in giro "scalza" viene più volte evidenziato come se 
volesse dare il risalto alla sua bestialità (cfr. Cesare Pavese, Il Carcere in ID., Tutti i romanzi, 
cit., pp. 291, 303, 329, ecc.).  
209 Pavese in una lettera del 22 giugno 1941 definisce questo romanzo come «una storia di 
ragazze lesbiche» (Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, cit., p.  398).  
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usciva senza cappello si sentiva più matta 210. 
 
 Amelia, che fa la modella di mestiere, si vergogna di ammettere che non può 
permettersi delle calze e si giustifica affermando che le avrebbero fatto troppo 
caldo (perlomeno secondo l’interpretazione di Ginia). Il periodo storico che fa 
da sfondo al racconto allude al regime fascista211, ma ciò non viene mai messo 
a fuoco, anche perché non influenza molto la trama. La bella estate è, come 
l’autore stesso l’ha definita, una «storia di verginità che si difende212» e tutto 
si svolge intorno alla tormentosa angoscia adolescenziale di Ginia. Ci 
limitiamo perciò ad osservare che in quell'epoca, in cui le donne usavano 
portare le calze sottili anche in estate, spesso accompagnate anche da un 
cappello. Non portarle poteva significare spregiudicatezza o presunta voglia di 
emanciparsi213. 
 A questo punto sarebbe utile considerare cosa significasse moralmente, o 
meglio nel senso comune, praticare il mestiere della modella. Adriana aveva 
posato per dei pittori prima di imboccare la strada della prostituzione e Amelia 
de La bella estate faceva la modella, e ha condotto Ginia a conoscere il pittore 
Guido. Spogliarsi davanti a lui nel suo atelier segnerà per Ginia l a fine della 
sua “bella estate”, ovvero la sua adolescenza piena di angoscia e conflitti 
psicologici ma in fondo innocente.  
 Ne La romana, il primo “fidanzato” di Adriana, Gino — forse il personaggio 
più mediocre, bigotto che meglio rappresenta il “senso comune” della società 
dell’epoca — sottolinea più volte che fare la modella sia “immorale”. 
 
                                                          
210 Cesare Pavese, La bella estate , in ID., Tutti i romanzi , cit., pp. 496, 498.  
211 Come per esempio: «[Ginia] A casa aveva trovato Saverino che cambiava la camicia per 
l'adunata. Era una festa patriottica, c'erano fuori le bandiere [. ..]» (ivi, p. 519).  
212  Consultabile in una lettera del 18 gennaio 1950, indirizzata ad Augusto Monti, il 
professore di Pavese al liceo classico Massimo D'Azeglio di Torino, il quale rimase sempre 
un lettore e recensore appassionato delle sue opere (Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere, 
cit., p. 229).  
213 Infatti ne La bella estate c'è un passaggio in cui un ragazzo descrive Amelia «cavallona», 
precisandola come «quella che va senza calze» (Cesare Pavese, La bella estate , in ID., Tutti i 
romanzi, cit., p. 507).  
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Risposi: "Io non sono una principessa... faccio la modell a per vivere... come 
voi fate l’autista". 
 "Come sarebbe a dire, la modella?"  
 "Vado negli studi da pittori, mi spoglio nuda e i pittori mi dipingono o mi 
disegnano." 
 "Ma voi avete una madre?" domandò con enfasi.  
 "Sicuro...perché?"  
 "E vostra madre vi permette di spogliarvi nuda davanti agli uomini?"  
 Io non avevo mai pensato che nel mestiere ci fosse qualche cosa di ma le, 
come, effettivamente, non c’era; ma mi fece piacere che egli nutrisse 
sentimenti simili che denotavano serietà e senso morale 214. 
 
 Ovviamente Gino non è una persona che può permettersi di puntare il dito 
contro Adriana o sua madre rispetto alla morale, visto che più tardi si scoprirà 
che aveva sedotto Adriana con la promessa del matrimonio mentre era già 
sposato e padre215. «Inesperta» e accecata, Adriana non vede niente di tutto ciò 
e lo presenterà a sua madre come il futuro marito. La madre, che sperava tanto 
che la figlia potesse migliorare la propria condizione di vita  sposando un uomo 
ricco o guadagnasse denaro sfruttando al massimo la sua bellezza in un modo o 
l’altro (qui sta il nodo del rapporto inusuale tra madre e figlia), si infuria nel 
sentire le parole di Gino contro il lavoro di Adriana:  
 
Non ricordo come, venni a parlare di un pittore nuovo per il quale quella 
mattina avevo posato. E allora Gino:  
 "Sarò stupido, sarò poco moderno, sarò quello che volete...ma questo fatto 
che Adriana ogni giorno si spogli davanti a quei pittori proprio non mi va giù."  
 "E perché?" domandò la mamma con una voce alterata che a me, più esperta 
di Gino, lasciò subito prevedere la tempesta che si addensava.  
                                                          
214 Alberto Moravia,  La romana  in ID., Opere/2, cit., p. 666. 
215 Ivi, p. 760. 
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 "Perché, insomma, non è morale."  [...]  
 "ah non è morale... e che cos’è morale allora? È morale forse sfacchinare 
tutto il santo giorno, lavar piatti, cucire, cucinare, stirare, spazzare, strofinare 
pavimenti e poi, alla sera, vedersi arrivare il marito stanco morto che appena 
mangiato va a letto, si volta verso il muro e se la dorme?... Questo è morale 
eh? Sacrificarsi, non avere mai un momento di respiro, diventare vecchi e 
brutti, crepare, questo è morale eh?... Ma sapete che cosa vi dico? Che non si 
vive che una volta sola e, dopo morti, buonanotte... che ve ne potete andare al 
diavolo voi e la vostra morale... e che Adriana fa benissimo a mostrarsi nuda a 
quelli che pagano... e che farebbe ancora meglio a..." e qui una filza di 
oscenità che mi fecero vergognare perché erano dette con la stessa voce 
squillante delle altre cose, "e che io, se lei facesse ques te cose, non soltanto 
non gliel’impedirei, ma anzi l’aiuterei a farle... sì, l’aiuterei... purché la 
pagassero, beninteso" soggiunse la mamma come per una subita riflessione 216. 
 
La madre di Adriana, assai scontenta che la figlia sposi un umile autista, perde 
la pazienza nel sentire il giudizio di Gino e dichiara che preferirebbe vederla 
prostituirsi piuttosto che diventare la sua moglie-serva. Possiamo ritenere 
questa scena allusiva, in quanto Adriana imboccherà la strada della 
prostituzione dopo che il progetto del matrimonio con Gino si rivelerà 
completamente fallimentare.  
 La cosiddetta morale di Gino in realtà serve soltanto a mascherare la sua 
gelosia e il desiderio di controllo su Adriana. La vicenda rivela un 
conformismo tipicamente italiano, ed è sorprendente notare quanto le parole di 
Gino somiglino ad alcuni commenti della gente che Pasolini andò a raccogliere 
in varie città e campagne italiane negli anni Sessanta, per il film Comizi 
d’amore (1965). Molti giovani, soprattutto meridionali, parlano come se la 
gelosia fosse una giustificazione lecita per tenere le donne in casa, per non 
dargli la stessa libertà degli uomini. Moravia partecipò al film come 
                                                          
216 Ivi, pp. 676-677. 
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commentatore insieme allo psicanalista Cesare Musatti, e disse: «Una credenza 
che sia stata conquistata con l’uso della ragione e con l’esatto esame della 
realtà è abbastanza elastica per non scandalizzarsi mai. Se invece una credenza 
ricevuta senza un’analisi seria delle ragioni per cui è stata ricevuta, accettata 
per tradizione o per pigrizia, per educazione passiva, è un conformismo 217». Lo 
scandalizzarsi di Gino davanti al mestiere di modella di Adriana viene dalla 
rigidità della sua falsa credenza, e raffigura benissimo una forma di 
conformismo italiano dell’epoca.  
 Per concludere il capitolo, faremo solo qualche accenno all’argomento della 
misoginia, presente nei due scrittori considerati. Sia Moravia che Pavese 
furono accusati di avere un atteggiamento misogino e vennero etichettati come 
“padri della fallocultura” negli anni Settanta218. Nel saggio appena menzionato, 
il primo è considerato un totale maschilista arrogante e il secondo un uomo 
egocentrico “sbagliato”, anche se gli è concessa la perizia di «una singolare 
intuizione femminile219». Il tono di accuse delle autrici è certamente smodato 
ed esagerato, ma finora, a chiamare Moravia e Pavese misogini non sono state 
soltanto le femministe. Anche Dominique Fernandez definì lo scrittore romano 
misogino nella sua critica Il romanzo italiano e la crisi della coscienza 
moderna:  
 
[...] L’iniziazione della fanciulla non è del resto analizzata con la stessa  
serietà [di quella dei ragazzi]; sia perché, nello spirito di Moravia, la donna 
non è capace di capire quello che le succede (Carla degli Indifferenti vomita al 
momento di fare l’amore; la Romana si lascia fare come un placido animale), 
sia perché Moravia, per un tratto nascosto di misoginia, si interessa poco già di 
per se stesso agli avvenimenti decisivi della vita di una donna 220. 
 
                                                          
217 Pier Paolo Pasolini, Comizi d'amore , 1965. 
218 Cfr. Liliana Caruso/Bibi Tomasi,  I padri della fallocultura , cit. 
219 Ivi, p. 132. 
220 Dominique Fernandez,  Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna , cit., p. 61.  
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 Bisognerebbe tenere presente che il testo è del ’60 e Fernandez non poteva 
sapere che Moravia poi avrebbe pubblicato persino delle raccolte di racconti 
esclusivamente al femminile negli anni Settanta, ma, ugualmente, definire lo 
scrittore come poco interessato alle vicende importanti della vita di una donna, 
sembra un giudizio piuttosto arbitrario e frettoloso. Moravia era , al contrario, 
tra gli scrittori italiani del Novecento che osservarono la vita delle donne con 
maggior attenzione.  
 Per Pavese, sempre secondo Fernandez, la donna è «simbolo sia violento che 
dolce221», ed è «oggetto di lotta e di possesso e, per quanto sia l ’amica e la 
compagna di passeggiate, a causa sua l’uomo prova una disperata 
solitudine222». La misoginia di Pavese, d’altra parte, è risaputa. Infatti, nel 
Diario ci sono delle considerazioni veramente aspre e crudeli per le donne 223. 
Gigliucci collega la sua misoginia non solo alle delusioni d’amore subite, come 
fanno molti critici, ma anche al suo nascosto terrore di femminilizzazione: «la 
femminilizzazione, per Pavese, è in realtà un pericolo ben presente: la 
misoginia, la fretta nel sesso e la smania di essere uomo (e l’invidia, la gelosia 
ecc.) ne sono segnali 224 ». Ma se fosse così, il tentativo di calarsi 
completamente nel personaggio femminile di Clelia sarebbe un atto veramente 
coraggioso225; che poi ci sia riuscito così bene, quasi suo malgrado, è ironia 
della sorte, ma ciò potrebbe essere considerato come una forma di 
riconciliazione con le donne, piuttosto che una «vendetta allegra o triste226» 
verso le donne, come accennava Calvino. 
                                                          
221 Cito da Saverio Ieva, Le donne di Pavese in Pavese  in « Italies.  Littérature, Civilisation,  
Société », n°3, 1999, Aix-en-Provence, Université de Provence (la fonte originale: 
Dominique Fernandez, Cesare Pavese : "La Bella Estate" , « Nouvelle Revue Française », 
1963, p. 1078). 
222 Ibid. 
223  Giusto per citarne qualcuna: «Nella vita succede a tutti d'incontrare una troia.  A 
pochissimi, di conoscere una donna amante e onesta. Su cento, 99 sono troie» (5 febbraio 
1938); «Sono popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco» (9 settembre 1946).  
224 Roberto Gigliucci,  Cesare Pavese, cit. p. 83.  
225 È da notare che il romanzo era inizialmente in terza persona, non nella prima: «La 
narrazione in prima persona non è acquisizione definitiva; infatti, all'atto della stesura del 
primo capitolo (17 marzo 1949) essa viene messa da parte» ( Notizie sul testo , a cura di 
Claudio Sensi , in Cesare Pavese, Tra donne sole  in ID., Tutti i romanzi , cit., p. 1055).  
226 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere , in Cesare Pavese, Tra donne 
sole, cit., p. V. 
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 Attraverso la riflessione circa il contesto in cui nacquero le opere in prima 
persona femminile di Pavese e Moravia, in rapporto al famoso saggio di 
Calvino, siamo arrivati alla conclusione che la crisi del personaggio 
intellettuale positivo maschile nella letteratura italiana del dopoguerra, 
probabilmente aprì la strada della narrazione in prima persona femminile. 
L’analisi dei testi e gli approcci dei due scrittori verso le donne e 
l’immaginario femminile, invece, ci hanno aiutato a comprendere meglio la 
difficoltà e il privilegio di tale forma di narrazione, concernenti l’autenticità 
della voce narrante e del soggetto dell’enunciazione, nonché il complesso di 
queste figure femminili che rispecchiano in qualche modo i loro autori uomini. 
Moravia e Pavese hanno sfondi biografici e culturali completamente d iversi, 
ma entrambe le opere, La romana e Tra donne sole, mettono in primo piano 
l’esistenza difficile delle donne e mettono a fuoco la loro soggettività 
femminile sofferente.  
 Calvino, che nella lettera indirizzata a Pavese ironizzava la figura di Clelia 
come «donna-cavallo pelosa227», nel saggio del 1955 affermò, alla fine, che è 
«il personaggio più bello 228» di Pavese. Ancora, tornerà a riflettere sullo 
scrittore nel 1960, in occasione della sua commemorazione, sostenendo che i 
nove romanzi brevi di Pavese «costituiscono il ciclo narrativo più denso e 
drammatico e omogeneo dell’Italia d’oggi229». Calvino apprezza soprattutto i 
tre romanzi dell’ultima stagione ricca di Pavese, quali La casa in collina, Il 
                                                          
227 Cesare Pavese, Tra donne sole, cit., p. VII.  
228 Italo Calvino, Il midollo del leone  in ID., Una pietra sopra , cit., p.  10.  
229 Italo Calvino, Pavese: essere e fare  in ID., Una pietra sopra , cit., p. 78.  
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diavolo sulle colline  e Tra donne sole, «tutti espressi in una perfetta 
medesimezza tra tensione lirica e oggettività strutturale, in cui trionfa la 
tecnica pavesiana della laconicità reticente, della comunicazione indiretta, del 
coinvolgere il lettore nello sforzo conoscitivo e valutativo della realtà 230». 
Così Tra donne sole fu riconosciuto da Calvino come una delle opere narrative 
più belle di Pavese. Anche Franco Fortini contava quest’ultima fra le sue opere 
più riuscite: «Pavese ha affrontato una certa complicazione di ambienti e di 
situazioni nella Torino di oggi, in ambienti semintellettuali, tra moda e 
snobismo, ragazze disperate e falso-ciniche o inutilmente viziose, su di uno 
sfondo di acida rovina anche economica, che, se risente l’insegnamento 
letterario dell’altro dopoguerra, è anche la prima autentica notizia dell’Italia di 
oggi231». 
 La romana, nonostante i punti discutibili circa l’autenticità della voce 
narrante di Adriana, rimane uno dei romanzi più apprezzati di Moravia , 
un’opera che segnò la sua maturità e gli conferì grande popolarità 
internazionale. Oltre a essere la sua prima opera narrativa ispirata dal mito 
proletario, che continuerà con i Racconti romani e La ciociara, è 
importantissima in quanto fece scoprire allo scrittore la potenzialità della 
prima persona, che ne segna il vero talento del romanziere a giudicare dai 
risultati. La sua voce narrante femminile, ancora acerba e prematura ne La 
romana sotto alcuni punti di vista, si evolverà con La ciociara, scritta a 
distanza di dieci anni. Vedremo nel capitolo successivo in cosa consiste questo 
mutamento, o meglio, miglioramento, della narrazione moraviana al 
femminile. 
 
  
                                                          
230 Ibid. 
231 Franco Fortini, Recensioni: Prima che il gallo canti. La bella estate , « Letteratura e arte 
contemporanea », n.1, 1950, pp. 83-84. 
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3.  La ciociara: l’evoluzione della forma narrativa  
in prima persona  
 
 
3.1  Origine e tematica del  romanzo  
 
 La Ciociara, il nono romanzo di Moravia, fu pubblicato da Bompiani nel 
1957, dopo dieci anni dal grande successo de La romana. Ma, viste le 
testimonianze contradittorie dello stesso scrittore, è difficile stabilire quando 
nacque esattamente il progetto di un romanzo bellico ambientato in Ciociaria. 
Moravia, in un’intervista rilasciata su « Paese Sera » nel 1957, affermò che «le 
prime trenta pagine di questo romanzo sono state scritte oltre dieci anni fa, 
prima de La romana, e vennero pubblicate su "Nuovi argomenti 232"»; mentre 
nella sua autobiografia, Vita di Moravia, raccontò a Elkann: «Poco dopo aver 
scritto La romana nel 1947, pensai di scrivere un romanzo che avesse come 
tema la guerra e come vicenda quella che avevo vissuto insieme ad Elsa 
Morante. Inventai il personaggio di Cesira e buttai giù, credo, circa ottanta 
pagine, ma poi mi fermai233». L’ipotesi plausibile, secondo il curatore della 
collezione delle Opere/3 di Moravia, è la seguente: il romanziere scrisse quelle 
«trenta pagine234» prima de La romana nel 1945; esse in realtà sono semplici 
memorie di guerra ambientate in Ciociaria, dove l ’io narrante è Moravia 
stesso; successivamente le portò a «circa ottanta» dopo il 1947, subito dopo 
aver scritto La romana, questa volta mettendo il personaggio di Cesira al 
centro della storia. Per la mancanza di documentazione cartacea, è difficile 
dire quale dei due romanzi in prima persona femminile sia stato concepito e 
                                                          
232 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, Milano, Bompiani, 
2004, p. 2151 (fonte originale: Iole Baldini, Breve intervista con l'autore de "La Ciociara" , « 
Paese Sera », 9 maggio 1957) . 
233 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 192.  
234 Sono undici testimonianze giornalistiche che furono pubblicate tra agosto 1945 e aprile 
1946 sulla terza pagina del « Corriere d'Informazione » e su « Il Tempo » di Roma ( ivi, p. 
2150), prima raccolte in Alberto Moravia, Racconti dispersi 1928-1951, a cura di Simone 
Casini e Francesca Serra, Milano, Bompiani, 2000, quindi in Alberto Moravia, Opere/2 
Romanzi e racconti 1941-1949, cit. 
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iniziato prima, ma probabilmente, come suggerisce Casini, la prima idea di un 
romanzo organico, individuato come La ciociara «nasce dopo La romana, 
quando i dispersi materiai di tema ciociaro possono disporsi e organizzarsi 
intorno al personaggio di Cesira, che quindi deriva in modo diretto e quasi 
immediato da quello di Adriana235». 
 Dall’intervista di Siciliano e dalle corrispondenze di Moravia con Bompiani 
però, si può desumere che il lavoro su La ciociara sia stato interrotto anche per 
un lungo periodo, dalla scrittura de Il Conformista (1951) e anche de I due 
amici (2007, incompiuto e postumo). L’interruzione non è stata causata dalla 
difficoltà che l’autore aveva avuto per un’opera come Le ambizioni sbagliate, 
ma forse «per saturazione236», o forse perché non gli pareva di «avere ancora 
abbastanza distanza [...] di contemplazione dagli eventi237» che voleva narrare.  
 L’origine del libro è ormai fin troppo famosa: Moravia e la moglie, Elsa 
Morante, passarono gli otto mesi a Sant’Agata, tra le montagne di Ciociaria, 
con la comunità dei contadini locali (quasi esclusivamente le donne), dal 
periodo che va dal settembre 1943 al maggio 1944. Dalle singolari esperienze 
vissute, più tardi, Moravia ricavò La ciociara, mentre la Morante scrisse La 
Storia (1974).  
 Nella biografia Vita di Moravia già menzionata, lo scrittore racconta 
dettagliatamente come i due finirono in Ciociaria e come trascorsero quei nove 
mesi (l’ultimo dei quali raggiunsero Napoli) in attesa dell’arrivo degli 
inglesi238. Ecco la sintesi: Moravia era rimasto a Roma dopo la fine del 
                                                          
235 Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, p. 2152.  
236 Enzo Siciliano, Alberto Moravia , cit., p.  80. Facendo riferimento a questa parola di 
Moravia, si chiede Tonino Tornitore: «[...] saturazione di cosa?»; il critico conclude che 
probabilmente lo scrittore si sentiva saturo del lavoro di scrittura: dopo la guerra, scrisse 
molto per  i giornali, oltre alle sceneggiature cinematografiche, i racconti e due romanzi (La 
disubbidienza , L'amore coniugale) (Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La 
Ciociara, Milano, Bompiani, 2005, p. XX).  
237 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p.  192. Nell'intervista di Manacorda 
del 1957, dichiarava Moravia: «Scrissi le prime cinquanta pagine della Ciociara nel '46, 
prima ancora della Romana. Poi smisi, perché non sapevo come continuare. Mi resi  conto che 
l'estrema vicinanza dell 'esperienza vissuta era un impaccio e un ingombro che mi impediva il 
sereno ripensamento dei fatti e delle figure» ( Giuliano Manacorda,  Clandestino in Ciociaria , 
« Il Contemporaneo », 18 maggio 1957, p. 6).  
238 Cfr. Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit.,  pp. 138-150. 
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fascismo il 25 luglio 1943, perché era troppo curioso di vedere cosa stesse 
succedendo nel resto dell’Italia; l’8 settembre tornarono i fascisti, ma, 
nonostante il pericolo, era ancora nella capitale, finché un giorno, seppe da un 
suo amico e giornalista ungherese, che era «sulla lista delle persone da 
arrestare239». La coppia si nascose nelle case di alcuni amici, cambiando posto 
ogni 2-3 giorni, e infine decise di prendere il treno per Napoli; solo che, a 
causa dei bombardamenti, le rotaie finivano a metà, e dovettero scendere dal 
treno nelle vicinanze di Fondi. Non trovando nessuno in città, entrarono nella 
campagna e si fecero ospitare alcuni giorni dai contadini; ma, invece degli 
inglesi, cominciavano ad arrivare i tedeschi compiendo una serie di retate. I 
due dovettero salire tra le montagne, e finalmente si stabili rono in una stanza 
di una piccola casa che gli affittarono i contadini locali240. I giorni trascorsi in 
quel luogo vennero descritti vivamente ne La ciociara, ma anche le 
testimonianze dirette rilasciate nell’autobiografia di Moravia, sono piene di 
notazioni molto interessanti a riguardo. 
 Dopo la prima stampa dell’aprile 1957, il successo de La ciociara conobbe un 
rilevante successo sia in Italia che all’estero, tanto che sfiorò persino il premio 
Nobel241. Probabilmente per la scarsa notorietà geografica della  Ciociaria fuori 
dall’Italia, il titolo venne tradotto come Two women nei paesi anglosassoni, 
strada che seguirà anche la traduzione giapponese (Futari no onna). Certo, tale 
titolo generico non rese la particolarità del romanzo radicato profondamente al 
luogo e al periodo storico specifici, né accontentò l’intenzione di Moravia — 
che avrebbe preferito The rape242 —, ma sicuramente fu un compromesso 
editoriale necessario. 
 Per spiegare un po’ la tematica e il contenuto del romanzo, riproduciamo qui 
                                                          
239 Ivi, p. 140. 
240 La testimonianza di uno dei contadini,  Davide Marrocco, si può leggere in Alberto 
Moravia, La ciociara , a cura di Tonino Tornitore, Milano, Bompiani, 2005, pp. XV.  
241 Nel 1957 lo vinse Albert Camus, l'anno successivo Boris Pasternak e nel '59 toccò a 
Quasimodo; in ogni modo Moravia non sembra darne un'eccessiva importanza (Simone 
Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p.  2165).  
242 Enzo Golino, Lo stupro in Ciociaria , in AA. VV., Alberto Moravia e La ciociara. 
Letteratura. Storia. Cinema: Atti del Convegno Internazionale a Fondi, 18 dicembre 2010 , a 
cura di Angelo Fàvaro, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 85.  
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il risvolto scritto dall’autore stesso: 
 
La Ciociara è la storia delle avventure e disavventure di due donne, una madre 
e una figlia, costrette dal caso a passare un anno al fronte, non lungi dal 
Garigliano, tra il 1943 e il 1944. Ma La Ciociara è anche e soprattutto la 
descrizione di due atti di violenza, l ’uno collettivo e l’altro individuale, la 
guerra e lo stupro. Dopo la guerra e dopo lo stupro né un paese né una donna 
sono più quello che erano prima. Un cambiamento profondo è avvenuto, il 
quale si manifesterà più tardi in modi imprevisti e incalcolabili; un passaggio 
si è verificato da uno stato di innocenza e di integrità a un altro di nuova e 
amara consapevolezza. D’altra parte tutte le guerre che penetrano 
profondamente nel territorio di un paese e colpiscono le popolazioni civili, 
sono stupri; più di tutte quella che, per la prima volta  nei tempi moderni, 
rastrellò l’Italia intera, dal Sud al Nord, portando fin nelle località più i solate 
e più ignare le armi e l’arbitrio delle occupazioni straniere. La Ciociara non è 
un libro di guerra nel senso ormai tradizionale del termine; è un romanzo in 
cui è narrata l’esperienza umana di quella violenza profanatoria che è la 
guerra243. 
 
Come si nota nelle ultime righe appena citate, lo scrittore sottolineò che La 
ciociara «non è un libro di guerra244», come tante altre testimonianze della 
seconda guerra mondiale che affluivano nel periodo postbellico. Si era 
dimostrato preoccupato, infatti, che l’argomento della guerra potesse limitarne 
le vendite, in una lettera indirizzata a Bompiani: «non pensi che l’argomento, 
la guerra, ne limiterà le vendite? La gente non ama la guerra e non vuol 
sentirne parlare245». A quanto pare, l’argomento della guerra non diminuì le 
vendite del libro, ma lo stupro subito dalla figlia Rosetta, davanti all’altare 
della Madonna in una chiesa, turbò parecchio il clero ciociaro della dioce si di 
                                                          
243 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p. 2159.  
244 Ibid. 
245 Ivi, p. 2157. 
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Veroli-Frosinone, che denunciò il romanzo per offesa alla Religione, alla 
morale, al buon gusto e al popolo ciociaro. Nelle Note ai testi fornite da 
Simone Casini alle Opere/3 di Moravia, è possibile consultare le parti rilevanti 
del documento246. Ma, dopo tutto, non fu la prima, né l’ultima volta che 
un’opera narrativa di Moravia ricevette una richiesta di censure o sequestro.  
 Lo stupro è senz'altro uno dei temi più importanti de  La ciociara, se non 
proprio il più significativo di tutti. Scrive Enzo Golino: «In principio era "Lo 
stupro", la scena forte, che avrebbe dovuto dare il titolo al romanzo di Moravia. 
Sarebbe stato "il titolo più appropriato", scriveva l’autore, il 24 dicembre 1956, 
a stesura ultimata, all’editore Valentino Bompiani, manifestando inoltre 
un’intenzione metaforica totalizzante nel suggerire un titolo che ampliasse 
ancor di più il concetto di stupro, ovvero "Lo stupro d’Italia"247». Lo stupro è 
una memoria dolorosissima della guerra, molto più comune di quanto si pensi, 
per tutta la popolazione italiana. Ma è allo stesso tempo, è un trauma «taciuto e 
rimosso248», per paura, per vergogna, per dolore e disperazione. Per questo, 
bisogna riconoscere che l’intenzione dello scrittore fu estremamente 
coraggiosa, come anche Casini afferma: «Si pensi allora alla lucidità e al 
coraggio di Moravia, che mette invece al centro del suo romanzo questo 
"rimosso", al punto di ipotizzare addirittura un titolo duro come Lo stupro249». 
La sua capacità straordinaria come romanziere fu, infatti, quella di trarre 
l’essenza della realtà, toccare la verità più scomoda e amara, che non tutti gli 
scrittori suoi contemporanei seppero cogliere.  A volte lo faceva 
incoscientemente, quasi "a caso", ma ci riusciva, sempre molto efficacemente.  
 Grazie all’archivio del Fondo Alberto Moravia, ora è possibile leggere anche 
la Conclusione espunta250, contenuta nella prima stesura de La ciociara, nel 
dattiloscritto. Anche se manca la penultima carta e i nomi dei personaggi sono 
                                                          
246 Ivi, pp. 2160-2164. 
247 Enzo Golino, Lo stupro in Ciociaria , in AA. VV., Alberto Moravia e La ciociara. 
Letteratura. Storia. Cinema , cit., 2012.  
248 Simone Casini, Note ai testi, in Alberto Moravia, Opere/3, cit., 2160.  
249 Ibid. 
250 Alberto Moravia, Opere/3, cit., pp. 1479-1493. 
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un po’ diversi da quelli definitivi (qui Michele era Nicola e la contadina 
Concetta si chiamava Loreta), rende l’idea dello scrittore, in cui prevalgono 
l’inconfondibile concezione della falsità della pace251 e la delusione di Cesira 
per la figlia Rosetta, che è cambiata definitivamente passando da una figura 
angelica a una donna di facili costumi252 dopo lo stupro; non si tratta, quindi, 
di una conclusione del tutto felice e speranzosa, ma è evidenziata comunque la 
nuova "coscienza" di Cesira di fronte alla realtà.  
  
                                                          
251 «[...] quello che distingueva soprattutto questa pace dalla guerra era proprio il fatto che 
la guerra aveva avuto un po' gli aspetti della pace che c'era stata prima della guerra mentre la 
pace che aveva seguito la guerra rassomigliava molto più alla guerra che alla pace» ( Alberto 
Moravia, La ciociara. Appendice , in ID., Opere/3, cit., pp. 1479-1480). 
252 «[...] lei ormai si era abituata all'amore come certi si abituano al vino e alle droghe e per 
lei l 'amore era diventato un vizio, e non poteva più farne a meno e aveva sempre bisogno di 
stare con un uomo e così  appena morto Rosario che pure era stato per qualche giorno suo 
amante, ecco, come una bestia usciva di casa per  cercare un altro uomo» (Alberto Moravia, 
La ciociara. Appendice , in ID., Opere/3, cit., p. 1492).  
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3.2 I personaggi 
 
 La protagonista-narratrice Cesira è una bottegaia di Roma, di origine 
contadina e ciociara, una vedova vivace con una figlia diciottenne, Rosetta, 
che lei chiama «figlia d’oro253». Da giovane sposò un uomo più anziano di lei 
che la portò a Roma; un marito che non amò: «un uomo che aveva le sue idee, 
poveretto, e la principale era che lui piaceva alle donne, mentre invece non era 
vero. Era grosso, ma non di un grasso sano, con gli occhi neri picchiet tati di 
sangue e tutta la faccia gialla e come macchiata di briciole di tabacco 254». 
Tradiva la moglie in continuazione e si assentava spesso dal negozio per 
vedere altre donne; non fu certo un marito ideale, ma a Cesira importava poco: 
«Volevo soltanto star tranquilla e non mancare di nulla. Del resto una donna 
deve essere fedele al marito qualsiasi cosa avvenga, anche se il marito, come 
era il caso, non è fedele a lei255». Queste parole potrebbero dare l’impressione 
di una donna sottomessa e conservatrice, ma Cesira lo dice per convinzione e 
non per bigottismo. È una donna pratica e non pensa quasi mai all’amore; così, 
non vuole mai avere degli amanti, e quando finisce per una sola volta tra le 
braccia di Giovanni, un commerciante di carbone e vecchio amico del marito 
deceduto, si sente addirittura una donna disonesta:  
 
Stava presso la porta e io gli passai davanti per uscire e lui allora, nel 
momento che passavo, mi diede con la palma aperta una manata sul sedere, 
sorridendo, come per dire: "siamo intesi anche per quest’altra faccenda". 
Pensai dentro di me che ormai non avevo più il diritto di protestare, che non 
ero più una donna onesta e pensai pure che anche questo era un effetto della 
guerra e della carestia, che una donna onesta, ad un certo punto, si  sente dare 
una manata sul sedere e non può più protestare perché, appunto, ormai non è 
                                                          
253 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., 1143. La prima e l 'unica cosa che 
Cesira potrà dire alla figlia, subito dopo il tragico episodio nella  chiesa, è «Figlia d'oro» (ivi, 
p. 1423). 
254 Ivi, p. 1127. 
255 Ivi, p. 1128. 
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più onesta. [...]  
E se pensavo a quel fatto di Giovanni e a come lui mi aveva dato quella man ata 
sul sedere, mi sentivo anch’io sgangherata come la vita, e ormai capace di fare 
qualsiasi cosa, anche rubare, anche ammazzare, perché avevo perduto il 
rispetto di me stessa e non ero più quella di prima 256.  
 
 Il passaggio appena citato non piacque a Bibi Tommasi e Liliana Caruso, le 
quali protestarono con furore: «Nessun uomo, quando va con una donna che 
non sia sua moglie, perde il rispetto di se stesso! [...] Per Moravia il sesso, cioè 
la donna, è peccato, è male, è degradazione. I suoi personaggi non riescono a 
liberarsi dal pregiudizio e vivono come colpevole il godimento che il sesso può 
procurare257». Naturalmente qui il punto non è stabilire come l’autore guardava 
il rapporto uomo-donna; l’intenzione di Moravia è quella di descrivere il 
"senso comune" dell’epoca e come avrebbe pensato la mentalità di una donna 
popolana "media", rappresentata da Cesira. Il popolo è, secondo Moravia, 
portatore di senso comune e di "sani" principi morali:  «[...] alcuni [miei] 
romanzi sono legati al senso comune di cui il popolo è l’inconscio depositario; 
gli altri alla lucidità mentale che è propria dell’intellettuale. Perché questo? 
Probabilmente, perché nella memoria popolana si è stratifi cata in maniera 
inconsapevole l’esperienza atavica dell’umanità; la borghesia, invece, ha 
espresso un solo personaggio a suo modo positivo: l’intellettuale258».  
 Il disinteressamento di Cesira per l’amore è guardato con scetticismo da Jane 
E. Cottrell259, poiché è dovuto al suo maggiore interesse per la gestione del 
negozio e dei soldi, rispetto al sesso260. La critica statunitense ricorda anche le 
                                                          
256 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., pp.1141-1143. 
257 Liliana Caruso/Bibi Tomasi,  I padri della fallocultura , cit., p. 64. È da notare che nel 
film realizzato da De Sica (1960), Cesira non subisce tacitamente la "manata" di Giovanni, 
ma dimostra apertamente il fastidio e gli  grida contro: «Questo non te lo devi permettere! A 
me non me va quest 'area da padrone, io non ce li ho dei padroni, hai capito?»  
258 Alberto Moravia, Breve Autobiografia letteraria , in ID., Opere. 1927-1947, cit., p. XIX.  
259 Jane E. Cottrell, Alberto Moravia , New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1974, p. 
77. 
260 «[...] io sono vedova, ci ho il negozio, e non penso che al negozio... per me l'amore non 
esiste». Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit.,  p. 1130); «L'amore, dopo la 
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parole di Adriana, che sottolineano come fosse felice di fare la prostituta, 
perché le piacciono i soldi e tutti gli oggetti che si possono comprare con i 
soldi. Ciò, a suo avviso, non è altro che la proiezione dei sogni di un autore 
maschile261. Per Cottrell, sia l’asessualità di Cesira che la sensualità eccessiva 
di Adriana (potremmo dire "comoda" per i suoi potenziali clienti) sono il frutto 
della fantasia dello scrittore, completamente inverosimili.  
 A proposito dell’inautenticità delle esperienze del personaggio, anche quella 
di Rosetta viene sovente messo in discussione, in quanto il suo cambiamento 
radicale dopo la "marocchinata" davanti all’altare della chiesa è poco credibile. 
Daccapo, Rosetta viene descritta dalla madre come una "santa", un "angioletto", 
molto religiosa, innocente e inesperta della vita. Cesira evidenzia spesso il 
fatto che la figlia non le somiglia affatto; già nel capitolo primo, quando 
Rosetta comincia a singhiozzare per la paura di come la guerra sarebbe andata 
a finire, nota: 
 
Mentre l’accarezzavo e lei continuava a singhiozzare e a ripetere: "ho tanta 
paura, mamma", io pensavo che non rassomigliava davvero a me che non 
avevo paura di niente né di nessuno. Anche fisicamente, del resto, Rosetta  non 
mi rassomigliava: aveva un viso come di pecorella, con gli occhi grandi, di 
espressione dolce e quasi struggente, il naso fine che le scendeva un poco sulla 
bocca e la bocca bella e carnosa che sporgeva però sul mento ripiegato, 
proprio come quella delle pecore. E i capelli ricordavano il pelo degli agnelli, 
di un biondo scuro, fitti fitti e ricci, e aveva la pelle bianca, delicata, sparsa di 
nei biondi, mentre io ci ho i capelli neri e la carnagione scura, come bruciata 
dal sole262. 
 
                                                                                                                                                                          
nascita di Rosetta, non mi aveva più interessato e forse neppure prima. Sono fatta così che 
non ho mai potuto soffrire che qualcuno mi metta le mani addosso; e se i miei genitori non 
mi avessero a suo tempo combinato il matrimonio, credo che ancora oggi sarei come mamma 
mi ha fatto» (ivi , p. 1130).  
261 Jane E. Cottrell, Alberto Moravia , cit., p.77.  
262 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1137.  
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Cesira sottolinea la non-somiglianza tra lei e la figlia, ma evidenzia anche la 
somiglianza di Rosetta a una "pecorella": una bestia che è un simbolo di 
sacrificio. A che scopo? Naturalmente è un’allusione al tragico episodio del 
capitolo nono, una premonizione che si ripete quasi ostinatamente263. C’è, 
inoltre, nel capitolo quinto, un passo in cui Rosetta stessa si paragona a una 
bestia, a una capra, che poco dopo verrà ammazzata: «"[...] che bisogno c’è di 
mangiare carne? Anche io sono fatta di carne e questa carne di cui son o fatta 
non è poi tanto diversa dalla carne di questa capra... che colpa ne ha lei se è 
una bestia e non può ragionare e difendersi? 264» Neanche Rosetta ha la colpa di 
non saper difendersi, ma la sua verginità viene massacrata brutalmente dai 
soldati marocchini, dagli alleati. 
 Lo stupro avviene proprio davanti all’altare della chiesa, sotto gli occhi della 
Madonna; i riferimenti alla santa sono numerosi attraverso tutti i capitoli, 
anche prima del nono, in cui viene rappresentato il fatto.  Cesira racconta la 
devozione per la Madonna della figlia, la quale, al tempo che vivevano ancora 
a Roma, andava in chiesa ogni mattina a pregare per il fidanzato, che 
combatteva in guerra. La madre la assicurava dicendo: «Figlia d’oro, sta’ 
tranquilla, che la Madonna ti vede e ti sente e non permetterà che ti succeda 
niente di male265». Esempi simili non mancano: «Avrei voluto raccomandarmi 
un’ultima volta alla Madonna che proteggesse me e Rosetta da tutti i pericoli ai 
quali andavamo incontro266»; «"La Madonna ci ha aiutati mamma, lo so, e 
sempre ci aiuterà 267 "»; «la Madonna ci aveva protette finora, avrebbe 
continuato a proteggerci268».  
 Ricordiamo, inoltre, un altro tipo di premonizione: a casa di Concetta, dove 
Cesira e Rosetta sono ospitate prima di stabilirsi sopra le montagne, i figli 
raccontano, con una stupida e orrenda vanità, lo stupro che  hanno compiuto in 
                                                          
263 Ivi, p. 1262. 
264 Ivi, p. 1273. 
265 Ivi, p. 1143. 
266 Ivi, p. 1158. 
267 Ivi, p. 1190. 
268 Ivi, p. 1393. 
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Albania. Rosetta impallidisce e quasi trema davanti alle loro terribili 
testimonianze, e allora Concetta interviene: «Giovanotti, si sa, giovanotti col 
sangue caldo. Ma tu non devi temere Cesira per tua figlia. I miei figli tua figlia 
non la toccherebbero neppure per un milione. Siete ospiti, l’ospite è sacro. Tua 
figlia qui sta sicura come in chiesa269».  
 Lo stupro di Rosetta diventa più amaro e doloroso appunto per la fede nella 
Madonna e nella Chiesa; e ancora più tragico per tre motivi: in primo luogo 
perché avviene dopo la liberazione inglese, quando i pericoli più gravi come i 
bombardamenti, i rastrellamenti e la carestia sembrano ormai superati; in 
secondo  luogo perché sarà proprio Cesira a condurre Rosetta in quella chiesa, 
portandola al paese ancora desolato (senza essere cosciente dell’eventuale 
rischio270); infine perché la Ciociara riesce a difendersi bene e non subisce lo 
stupro, mentre la figlia rimane l’unica vittima 271 . È tale differenza che 
complica il rapporto tra madre e figlia, in quanto, Cesira essendosi salvata, non 
sa proprio come attenuare il dolore della figlia, e davanti al suo strano silenzio, 
decide di tacere anche lei 272 . Lilli Crocenzi condanna accanitamente tale 
atteggiamento di Cesira: «Una madre, normale, avrebbe agito diversamente, in 
modo più maldestro, magari, ma diversamente; per la rabbia impotente e il 
                                                          
269 Ivi, p. 1176. 
270 La decisione di andare al paese fu di Cesira: «"Vedrai che ora tutto si aggiusta, questa 
volta sul serio. Passiamo adesso qualche giorno al paese e mangiamo bene e ci riposiamo e 
poi ce ne andiamo a Roma e tutto tornerà ad essere come prima". Povera Rosetta,  lei disse: 
"Sì mamma", proprio come un agnello che viene condotto al macello e non lo sa e lecca la 
mano che lo trascina verso il coltello. Purtroppo questa mano era la mia e io non sapevo che 
proprio io, di mia iniziativa, la portavo al macello» ( ivi, p. 1408). Qui, di nuovo, la paragone 
esplicita di Rosetta all 'agnello.  
271  Nella Conclusione espunta , quindi dopo il ritorno a Roma, c'è un passaggio che 
sottolinea il fatto: «Rosetta tacque un momento e poi disse a me: "Lo vedi mamma, tutto è 
rimasto come prima. Domani mattina stessa puoi riprendere a fare la vita che facevi, come se 
non fosse successo nulla". Lei lo diceva per consolarmi vedendomi così sperduta e così 
sconvolta e non ci aveva secondo fine e non lo diceva con il doppio senso, lo capii anche 
dalla sua voce che era tranquilla e serena. Ma lo stesso mi parve che dicesse: "Lo vedi 
mamma, tutto ti è andato bene a te. Io sola ho pagato per tutti, io sola sono cambiata". E mi 
vennero le lagrime agli occhi e non potei fare a meno di asciugarmele con la mano» ( Alberto 
Moravia, La ciociara. Appendice , in ID., Opere/3, cit. p. 1487). 
272 «Insomma, io sentivo che lei  non era più quella di prima e che qualche cosa era cambiato 
non soltanto nel suo corpo ma anche nella sua anima. E io pur essendo sua madre non avevo 
il diritto di chiederle quello che stava pensando e perciò sentivo che tutto il mio affetto avrei 
potuto dimostrarglielo soltanto lasciandola in pace» (Alberto Moravia, La ciociara, in ID., 
Opere/3, cit., p. 1426).  
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dolore avrebbe forse, a torto, umiliato la figlia; mille pregiudizi l ’avrebbero 
assalita e torturata e avrebbe visto nella sua ragazza un qualche cosa di 
sconsacrato e di ormai irreparabilmente lontano. Cesira, invece, non prende 
questa strada sbagliata; non può assolutamente accusare, ma neanche recrimina, 
non rimpiange, non si lamenta, è pudica, un comportamento infinitamente 
intelligente è in lei 273 ». Inoltre, secondo la Crocenzi, da accusare è il 
determinismo dell’autore. Non è chiaro cosa intenda la critica con «una madre 
normale», ma in ogni caso, a nostro avviso, l’autenticità del personaggio di 
Cesira come madre, è fondata proprio sull’imperfezione del suo carattere, 
confrontata spesso con la fragile "perfezione" di Rosetta 274 . Per esempio, 
quando il loro caro amico Michele, «l’intellettuale idealista275», accompagna 
un gruppo di tedeschi in fuga nelle montagne, per poi venir ammazzato senza 
pietà, Cesira non riesce a rendersi conto della gravità della vicenda, perché è 
troppo felice della Liberazione tanto agognata276; più avanti, quando Rosario, 
l’amante di Rosetta, viene ammazzato da tre ladri, Cesira gli porta via i soldi e 
poi, dopo essersi assicurata della sua morte, fa «l’ipocrita segno della croce277». 
Cesira non ha nulla a che fare con la perfezione, ma proprio per questo, si 
presenta umana, verosimile, e autentica. Citiamo Asor Rosa, il quale nota una 
caratteristica importante del personaggio di Cesira, in rapporto alla sua 
religiosità:  
 
[...] E a questo punto entrerebbero in discussione molti altri elementi 
ideologici di grande importanza, che sono, più o meno rilevati, più o meno 
determinanti, alla base della personalità di Moravia. Per esempio, il 
                                                          
273 Lilia Crocenzi, La donna di Moravia , Cremona, Mangiarotti, 1964, p. 77.  
274 «[...] quella specie di perfezione tutta sua per cui non le si poteva attribuire alcun difetto, 
proprio come ad una santa, e che, forse, sarà venuta dall 'inesperienza e dall'ignoranza ma, 
insomma, era sincera e di cuore» (Alberto Moravia, La ciociara , in ID., Opere/3, cit., p. 
1273). 
275 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara , cit., p. XIX.  
276 Rosetta, invece, si preoccupa di Michele dal cuore: «Rosetta si preoccupava di Michele; e  
adesso capisco che lei, al contrario di me, sentiva che quella scomparsa non era una cosa così 
leggera come io volevo farle credere che fosse» ( ivi, p. 1377). 
277 Ivi, p. 1472. 
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cattolicesimo, che, in quanto ideologia e sensibilità, problematica di vita 
vissuta o, almeno, termine negativo e pur sempre ambiguamente affascinante 
delle proprie convinzioni e del propr io gusto, ha una grandissima parte in 
questo suo ultimo romanzo e nel personaggio di Cesira, forse ancor più che in 
quello di Rosetta. Non troppo religiosa, ma religiosa; non troppo amante di 
giustizia, ma amante di giustizia; non troppo onesta, ma onesta,  la ciociara è il 
ritratto abbastanza fedele di un certo cattolicesimo italico -popolare, 
superficiale come fatto strettamente religioso, ma profondamente radicato, 
come fatto di costume e di moralità 278. 
 
La religiosità "superficiale" di Cesira è in contrasto con quella profonda, e, 
proprio per questo, rifiutata, di Michele. Quest’ultimo per un periodo aveva 
pensato seriamente di farsi prete, ma "proprio perché aveva la vocazione", 
lasciò perdere l’idea279. Rosetta "era" religiosa una volta, prima dello stupro,  
anche se in un modo un po’ bigotto. Nella Conclusione espunta, l’intenzione di 
Moravia è piuttosto chiara: Rosetta, oramai totalmente cambiata nel corpo e 
nell’anima, non solo rifiuta di pregare con la madre in una chiesa, ma dice 
chiaramente: «Io non ci credo alla Provvidenza e non credo ai soldi che manda 
la Provvidenza280». Ognuno degli atteggiamenti dei tre, verso la religione, è 
una critica molto pesante contro la Chiesa da parte dell’autore. 
  
                                                          
278 Alberto Asor Rosa, Moravia e la storia , in « Mondo operaio », luglio-agosto 1957, p. 62.  
279 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1242.  
280 Alberto Moravia, La ciociara. Appendice, in ID., Opere/3, cit., p. 1489.  
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3.3  La voce narrante di Cesira  
 
 Portiamo alcuni contributi e alcune riflessioni circa l’accoglienza della critica 
nei confronti de La ciociara. Tonino Tornitore afferma che fu 
«complessivamente positiva 281 »; tuttavia, nota anche il fatto che furono 
indicati i difetti dell’opera da alcuni critici, per via dell’utilizzo della prima 
persona, adottata da una semplice bottegaia:  
 
 L’uso della prima persona assunto da una popolana ha comportato, secondo 
alcuni critici, una serie di problemi che, a diverso titolo, hanno investito i tre 
personaggi: 
 Cesira: personaggio incongruente, che dopo un esordio marcatamente plebeo, 
comincia sempre più a parlare e pensare troppo, svelando il ventriloquio 
dell’Autore; 
 Rosetta: in mancanza di un idoneo mezzo introspettivo, risulta un 
personaggio scialbo e inerte (“un pollo freddo” diceva Cecchi), che 
repentinamente subisce tanto radicali quanto improbabili mutazioni;  
 Michele: il solito intellettuale moraviano che però forse a causa del punto di 
vista “ristretto” della bottegaia, qui si muove come un burattino fra uno scatto 
di fanatismo e uno di demagogismo 282. 
 
Il personaggio di Cesira è investito dalla sua stessa voce narrante in prima 
persona: «dopo un esordio marcatamente plebeo, comincia sempre più a parlare 
e pensare troppo, svelando il ventriloquio dell ’Autore»; ciò succede, forse 
perché, al tempo della stesura del primo capitolo (dieci anni prima della 
pubblicazione de La ciociara), Moravia «condivideva il mito di un popolo 
schietto di lingua e d’animo, ma moralmente integro283». Infatti, raccontava 
Moravia: «Il popolo che vive più moralmente e naturalmente della gente dotta  
                                                          
281 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara , cit., p. XXVI.  
282 Ibid. 
283 Ivi, p. XXIII.  
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[...] non si vela gli occhi davanti a nulla, tutto accetta e comprende; è spesso 
crudo, ma non è mai immorale 284 ». Nell’esordio del primo capitolo, la 
narratrice si presenta, racconta le vicende del marito deceduto, spiega come 
guadagnava denaro con la borsa nera ai tempi dei primi anni della guerra, poi 
fa intendere il suo temperamento: se qualcuno cercava di approfittarsi di lei, 
era pronta a minacciarlo anche con un coltello.  La narrazione è caratterizzata 
da un linguaggio pieno di parole scurrili e di bestemmie. Non è che nei capitoli 
successivi non ci sia, ma effettivamente, come afferma Tornitore, «il tasso di 
volgarità linguistica scema enormemente, sia perché è passato più di un 
decennio dalla stesura del primo, sia per l’assidua vicinanza della madre a una 
figlia che è "come una santa", sia infine e più probabilmente per rispecchiare il 
processo di rieducazione morale e di conseguenza linguistico di Cesira 285». 
Per quanto riguarda invece la funzione della prima persona in questo romanzo, 
Tornitore elenca due caratteristiche:  
 
Nella Ciociara vi è una prima persona “parlata” dotata di due valenze: a) 
appagare l’esigenza constante dello scrittore di dare ai propri motivi una forma 
drammatica, “teatrale”; b) dar voce ai propri ricordi: è la prima persona da 
confessione segreta, che fa trasparire  meglio il fondo autobiografico, sebbene 
proprio la scelta di una [contro] figura così antitetica permetta all ’Autore di 
mantenere quel netto distacco necessario per osservare i suoi personaggi con 
lucidità critica286. 
 
Casini aveva ipotizzato che, quella trentina di pagine ciociare autobiografiche, 
scritta da Moravia prima de La romana, fu inserita poi ne La ciociara. Se è 
vero che Moravia abbandonò la stesura di quest’ultima per molto tempo, 
perché non si sentiva pronto per scriverla, tenendo una distanza adeguata dai 
fatti appena vissuti, la scelta di esprimere le sue esperienze attraverso la voce 
                                                          
284 Alberto Moravia, Dopoguerra bigotto , « La Fiera letteraria »,15 maggio 1947.  
285 Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara , cit., p. XXIV.  
286 Ivi, p. XXVII. 
  100 
di una popolana, ha molto senso. Cesira è un’opposizione di Moravia, in 
termine di genere sessuale, di rango sociale, di  carattere e di spessore 
intellettuale; la «controfigura antitetica», insomma. Forse soltanto in campo 
morale possono avere qualcosa in comune, poiché secondo Moravia: «tutti, 
così al dotto come all’ignorante, così al ricco al povero, è possibile avere una 
coscienza morale e limpida e sveglia [...]. Tutti gli uomini, in fin dei conti, 
sono eguali nella capacità di comprendere, valutare e soffrire il fatto 
morale287». 
 Abbiamo visto, nel capitolo precedente del presente studio, che la simpatia di 
Moravia verso il popolo non era diretta, bensì costituiva il riflesso del forte 
rancore verso la classe dirigente. Però qui, almeno, lo scrittore sembra 
conferire al popolo, ancora una volta, la qualità di portatore della sana 
moralità; la preferenza del popolo alla borghesia (ricordiamo che, l’unico 
personaggio positivo possibile della borghesia, per Moravia, è l’intellettuale) è 
dichiarata anche attraverso le parole messe sulla bocca di Cesira:  
 
[...] in quello stesso giorno io mangiai la mattina cogli sfollati e la sera coi 
contadini e così fui in grado di notare le differenze. Dico la verità: gli sfollati 
erano più ricchi, almeno alcuni di loro; da loro si mangiava meglio; sapevano 
leggere e scrivere; non portavano le ciocie e le loro donne erano vestite come 
donne di città; ciò nonostante, fin da quel primo giorno e poi in seguito sempre 
più, preferii i contadini agli sfollati. Questa preferenza forse derivava dal fatto 
che io, prima ancora che bottegaia, ero stata contadina; ma soprattutto secondo 
me, dalla strana sensazione che io provavo di fronte agl i sfollati, specie se li 
confrontavo con i contadini: come di gente a cui l ’istruzione non era servita 
che a renderli peggiori. Un po’ come avviene a certi ragazzini discoli i quali, 
appena vanno a scuola e imparano a scrivere, la prima cosa che fanno è co prire 
i muri con le parolacce. Insomma io dico che non dovrebbe bastare istruire la 
                                                          
287 Alberto Moravia, Perché ho scritto La Romana , « Fiera letteraria », cit . 
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gente; ma bisognerebbe anche insegnargli come fare uso dell’istruzione288. 
 
Nelle parole di Cesira furono rispecchiate sicuramente le riflessioni di Moravia, 
ma l’autore non dimenticò di celarle prontamente, aggiungendo un esempio 
semplice («Un po’ come avviene a certi ragazzini discoli...»), come verrebbe in 
mente appunto a una bottegaia poco istruita. Lo scrittore, per la grave malattia 
di tubercolosi ossea, frequentò la scuola solo fino a 9 anni 289, ed essendo 
soddisfatto dalla sua formazione intellettuale autodidattica, non diede 
particolare valore alle educazioni istituzionali290. Si direbbe, allora, che il 
pensiero di Cesira («non dovrebbe bastare istruire la gente; ma bisognerebbe 
anche insegnargli come fare uso dell’istruzione») si sovrappone esattamente a 
quello dell’autore. 
 Per Oreste del Buono, La ciociara è «un romanzo alto e pietoso, l’unico che 
esista sulla tragedia italiana291» e un risultato «straordinario292» in assoluto. Il 
critico era severo nel giudicare la voce narrante de La romana293, invece, qui 
apprezza moltissimo la prima persona di Cesira:  
 
Come mai la prima persona di Cesira convince — nonostante certe inevitabili 
sfasature, certi inevitabili rilassamenti per cui la mentalità della protagonista 
                                                          
288 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1214.  
289 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit. p. 12.  
290 Alla domanda di Nello Ajello, «Se avesse un bambino piccolo, lo manderebbe a scuola? », 
Moravia risponde: «No. O meglio, gli farei frequentare le elementari perché imparasse a 
scrivere e far di conto: propedeutica indispensabile. Poi gli direi: ora tu hai dieci anni, se 
continuassi  ad andare a scuola fino ai diciotto anni, non combineresti niente di buono. In 
questi otto anni ti propongo di studiare soltanto le cose che ti piacciono: letteratura, arte, 
matematica, quello che vuoi.  [...] Poi mi piacerebbe che tu andassi per due mesi in una 
fabbrica; e per altri due mesi vivessi in una casa di contadini  [...]» (Alberto Moravia, 
Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 74).  
291 Oreste del Buono,  Moravia, cit., p.  64.  
292 Ibid. 
293 «Costretto a rammentarsi di continuo la parte femminile che s'è assunta, lo scrittore cerca 
di riesumare per Adriana una capacità d 'oggettivazione che lui non riesce a sentire, quindi è 
di maniera: così invece di morale tradizionale si avrà moralismo convenzionale. [...] E, se 
Adriana non convince, com'è possibile guardare gli altri personaggi con i suoi occhi? Infatti, 
gli altri  personaggi vengono guardati né più né meno con gli occhi dell 'autore: il personaggio 
Adriana aggiunge al massimo il suo commento alla rappresentazione dell 'ipocrita e molle 
Gino, del fascista e disperato Astarita, dell'antifascista e tormentato Mino, del criminale e 
brutale Sonzogno» (ivi,  p. 52). 
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si fa d’improvviso persino troppo intellettuale nel corso di fatti cominciati a 
vedere con occhi semplici — mentre quella di Adriana, la romana, non 
convinceva? La riuscita de La ciociara è, usiamo pure il luogo comune, 
l’eccezione che conferma la regola, la regola delle nostre obbiezioni alla teoria 
della prima persona in Moravia e ad alcune sue applicazioni: all ’origine di 
questo romanzo è una forte emozione, lo scontro con una particolare realtà 
vissuto proprio dallo scrittore, non la suggestione libresca della lettura d’un 
classico come Moll Flanders o le velleità di una polemica di costume come gli 
impulsi che ispirarono i Racconti romani . Questa emozione contagia tutte le 
pagine, anche le meno felici, d’una toccante veridicità294. 
 
La spiegazione della riuscita de La ciociara agli occhi del critico ha 
sicuramente un pezzo di verità, ma sembra un po’ troppo semplicistica. È vero, 
anche Moravia ammette: «Ogni romanzo è autobiografico alla base. Non si può 
parlare di ciò che sappiamo295»; ma se si presuppone che, la prima persona 
funzioni solo quando ci sono delle esperienze autobiografiche dell’autore alla 
base, la ricerca di Moravia circa l’autenticità della voce femminile, che 
continuerà con i racconti al femminile degli anni Settanta  e La vita interiore, 
avrebbe poco senso. Il critico sembra affermare che, mentre la poco 
convincente narratrice Romana non era in grado di rappresentare gli altri 
personaggi, la voce narrante convincente di Cesira riesce a "rilevare" i 
personaggi di Rosetta e Michele, ma per alcuni critici, come già accennato, 
neanche questi sono molto persuasivi.  
 Giorgio Pullini, per esempio, sottolinea la mancanza della personalità della 
figlia Rosetta: «Rosetta quasi non ci si svela come persona, e non la vediamo 
che nei rapidi scorci dei suoi lavacri mattutini, nei suoi lunghi sonni notturni, 
un animale in incubazione, in cui Cesira ripone tutta la sua fiducia e la 
                                                          
294 Oreste del Buono,  Moravia, cit., p.  64.  
295 Testo orginale: «Toute roman est autobiographique à la base. On ne peut parler que de ce 
qu'on connaît» (Alberto Moravia, Le roi est nu , cit., p. 194).  
  103 
speranza296». In realtà, Moravia (Cesira) si impegna abbastanza a svelare ai 
lettori la personalità di Rosetta297, prima per dimostrare la sua "perfezione" 
tanto fragile e quasi infantile, poi la sua caparbietà quando si chiude nel 
silenzio ostinato, dopo lo stupro. Il suo discorso cerca di includere spesso la 
figlia, anche con una semplice inserzione di parole come «Dissi a Rosetta:298». 
Ma è possibile che, la mancanza delle azioni attive o del discorso diretto di 
Rosetta, lasci l’impressione che il lettore venga a sapere poco di lei. 
Ricordiamo che in Tra donne sole di Pavese, dove i dialoghi tra la 
protagonista-narratrice e le sue amiche — sempre in forma di discorso 
diretto299 — sono abbondanti, la critica non si soffermava mai a rimproverare 
l’autore per una carente personalità dei personaggi.  
 Così, la figura passiva di Rosetta non fu apprezzata particolarmente da Pullini, 
mentre Cesira venne affiancato all’Agnese de L’Agnese va a morire di Viganò, 
come un personaggio energico e vivace:  
 
Cesira può affiancarsi all’Agnese de L’Agnese va a morire  di Renata Viganò 
come una variazione del tema della guerra visto dal popolo contadino: 
all’energia combattiva e polemica di quella, impegnata nella lo tta partigiana, 
si oppone qui l’energia della donna che della guerra non intende niente, ma le 
si oppone con la forza del suo istinto di sopravvivenza e tocca un respiro 
umano anche più vasto. La ciociara, dunque, non è più soltanto passiva 
rassegnazione, ma, nell’impotenza della sua sorte, avverte il peso 
                                                          
296 Giorgio Pullini, Il romanzo italiano del dopoguerra (1940-1960), Padova, Marsilio, 1970, 
p. 113. 
297 Cfr. Alberto Moravia, La ciociara , in ID., Opere/3, cit., pp. 1187, 1273.  
298 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1284.  
299 Moravia si definisce spesso "diverso" dagli  scrittori  "neorealisti",  e dimostra infastidito 
dai loro "anglocismi": «i dialoghi di Vittorini e il parlato di Pavese risentivano 
dell 'imitazione di scrittori americani anche minori come Sayoran o Cain.  [...]  io continuai ad 
essere un esistenzialista, non diventai un neorealista come Pavese e Vittorini. Lo sono ancora. 
Gli scrittori neorealisti italiani presero dagli americani i peggiori difetti: mentre Hemingway 
si contiene entro i limiti della parlata diretta, loro creano una nuova retorica secondo la 
tradizione atavica della letteratura italiana di tutti i tempi » (Alberto Moravia/Alain Elkann, 
Vita di Moravia , cit.,  163). Per il giudizio di Moravia sul linguaggio parlato di Pavese, si 
rimanda al saggio apparso sul « Corriere della sera » nel 1954, Pavese decadente , ora 
raccolto in Alberto Moravia, L'uomo come fine , cit., pp. 187-191. 
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dell’ingiustizia subìta, e riconosce i valori che, anche nella miseria, rendono 
ancora rispettabile civile la persona umana 300. 
 
 Proseguendo ancora, il critico individua i difetti del romanzo nella prolissità 
monotona della parte centrale, in cui si intravedono «intellettualistiche 
disquisizioni di Cesira stessa, sproporzionante al suo personaggio 301»; ma, 
ugualmente esalta l’evoluzione della narrativa di Moravia indirizzata verso 
un’ottica più dinamica della realtà. Anche l’autore era ben consapevole della 
parte centrale monocorde del romanzo. Difatti nella corrispondenza con 
Bompiani già citata, dichiarava: «[...] avevo temuto che la parte centrale tra 
l’inizio e la conclusione fosse un po’ monotona perché in realtà non vi succede 
niente. Ma doveva essere così, per dare appunto il senso di quell'attesa 
sfibrante e di quella monotona serie di giornate in cima ad una montagna 302». 
La parte centrale è dedicata sulla descrizione della vita trascorsa con i 
contadini locali e gli altri sfollati, in cui ci vengono presentate non sempre le 
qualità migliori dell’uomo (come appunto dice Cesira: «E a questo punto 
voglio dire che la guerra è una gran prova; e che gli uomini bisognerebbe 
vederli in guerra e non in pace; non quando ci sono le leggi e il rispetto degli 
altri e il timor di Dio; ma quando tutte queste cose non c i sono più e ciascuno 
agisce secondo la propria vera natura, senza freni e senza riguardi 303»): c’è chi 
non vuole aiutare il prossimo, c’è chi ruba, c’è chi muore per la paura dei 
bombardamenti, ci sono l’ignoranza e l’irresponsabilità della gente che ha 
condotto il paese al fascismo e alla guerra. Ma tutto ciò serve come preambolo 
alla parte finale tragica del romanzo, il quale, improvvisamente e 
inaspettatamente accelera il ritmo del racconto. Tutto converge al destino 
crudele che spetta a Rosetta, allo stupro che subisce. 
 Tornando alla resa della voce narrante di Cesira, anche Giuliano Dego è tra i 
                                                          
300 Ivi, p. 115. 
301 Ibid. 
302 Cito da Simone Casini, Note ai testi in Alberto Moravia, Opere/3, cit., p. 2158.  
303 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1301.  
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critici maggiormente soddisfatti: «Moravia’s interest in Adriana was mainly of 
a psychological order, the narrative “I” of Adriana was often involved in 
complex cerebral efforts inappropriate to her character. Here the narrative “I” 
is reduced to appropriate and acceptable terms304». I critici non possono fare a 
meno di paragonare le voci di queste due donne, quella della Romana e della 
Ciociara, e la loro conclusione generale è che nella seconda si vedono molti 
miglioramenti in quanto è più credibile come osservatrice e testimone. Lo 
afferma anche Siciliano:  
 
Diversissimo, La ciociara; fin dalla lingua, che assomma l’esperienza gergale 
dei Racconti romani . Ma, se anche intrisa di dialetto, è una lingua che si rifiuta 
a qualsiasi morbidezza o espressivo abbandono. È una lingua che registra le 
sollecitazioni del mondo di fuori, le vivifica: è la lingua d’una voce che si fa 
coro. L’”io” di Cesira, la ciociara, accoglie tutto quello che può lungo il suo 
cammino: accoglie, anzitutto, il trascorrere del tempo 305. 
 
La lingua di Cesira è dunque una lingua tenuta sotto controllo, una lingua la 
cui attenzione è rivolta non solo verso la sua persona come quella de La 
romana, ma anche verso gli altri: a Rosetta innanzitutto, poi all ’amico Michele, 
ai commercianti o contadini locali come Paride e la sua famiglia, e anche agli 
altri sfollati. Se la voce di Adriana permetteva l ’inserimento dell’ideologia 
dell’autore in modo troppo chiaro, soprattutto durante le sue riflessioni 
introspettive, la voce di Cesira che «si rifiuta a qualsiasi morbidezza o 
espressivo abbandono» esclude l’interferenza eccessiva dello scrittore, essendo 
più controllata ed equilibrata.  
 Il linguaggio relativamente regolato e imparziale di Cesira, viene confermato 
anche dalla sua autodescrizione proporzionata, palesemente ridotta rispetto a 
quella di Adriana. Infatti, si legge dalla prima pagina del capitolo primo:  
                                                          
304 Giuliano Dego, Moravia, cit., p. 105.  
305 Enzo Siciliano, Alberto Moravia , cit.,  p. 202. 
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[Al tempo del matrimonio] Avevo la faccia tonda, gli occhi neri, grandi e fissi, 
i capelli neri che mi crescevano fin quasi sugli occhi, stretti in due trecce fitte 
fitte simili a corde, Avevo la bocca rossa come il corallo e quando ridevo 
mostravo due file di denti bianchi, regolari e stretti306. 
 
Poi, più in avanti aggiunge soltanto:  
 
Ma all’apparenza inganno, perché piaccio agli uomini e sebbene sia un po’ 
bassina e con gli anni mi sia inquartata, ho la faccia spianata, senza una ruga, 
con gli occhi neri e i denti bianchi 307. 
 
Rispetto alla Romana che riempiva l’intera pagina di aggettivi per descrivere 
se stessa, la Ciociara è visibilmente discreta; e dà anche l’impressione naturale 
di raccontare, in quanto alla descrizione è data la funzione complementare e 
necessaria alla sua storia. Cesira rappresenta molto più dettagliatamente la 
fisionomia di Rosetta:  
 
Rosetta ci aveva un corpo robusto che non si sarebbe mai immaginato vedendo 
la sua faccia dolce e delicata, dagli occhi grandi dal naso un po’ lungo e dalla 
bocca carnosa e ripiegata sul mento che la faceva rassomigliare un poco ad una 
pecorella. Aveva un petto non proprio grosso ma sviluppato di donna fatta che 
sia già stata madre, gonfio e bianco, come se fosse stato pieno di latte, con 
certi capezzoli scuri voltati in su come per cercare la bocca di un pupo che lei 
avesse messo al mondo. Il ventre, invece,  ce l’aveva proprio di ragazza 
vergine, liscio, spianato, quasi incavato, così che il pelo, tra le cosce che ci 
aveva forti e rilevate, sporgeva in fuori, riccio e  fitto, che pareva un bel 
cuscinetto per gli spilli. Di dietro, poi, era veramente bella, sembrava una 
                                                          
306 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1125.  
307 Ivi, p. 1131. 
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statua, di quelle di marmo bianco che si vedono a Roma nei giardini pubblici: 
le spalle piene e rotonde, la schiena lunga e, sotto la schiena, un’insellatura 
profonda, come di cavalla giovane, che dava spicco al culo bianco, rotondo e 
muscoloso, così bello e pulito che dava la voglia di mangiarselo coi baci come 
quando lei aveva due anni308. 
 
Questa lunga descrizione del corpo nudo di Rosetta viene giustificata con il 
piccolo episodio che segue: Michele, affrettato per la voglia di portargli una 
bella notizia, apre la porta della capanna di Cesira e Rosetta senza bussare,  
vedendo casualmente nuda quest’ultima; ma non si turba affatto, 
semplicemente chiede scusa e se ne va. Allora Cesira rimane stupita, perché 
non si aspettava una reazione così indifferente da parte di un maschio, e glielo 
fa notare più tardi; Michele quasi amareggiato le risponde: «Queste cose per 
me non esistono309». E da notare che l’asessualità di Michele, ma anche quella 
di Cesira, vengono ritoccate nel film di De Sica. Nella versione 
cinematografica, Michele non solo si turba tantissimo dell’incidente e se ne 
scappa in fretta, ma addirittura si innamora di Cesira. Quest’ultima a sua volta 
è innamorata del carbonaio Giovanni, e durante il soggiorno in Ciociaria, lo 
menziona ad ogni occasione. Forse nella creazione del film, fu data una 
considerazione per un pubblico più vasto? Moravia, tra l’altro, confessava la 
sua preoccupazione rispetto al romanzo, a cui manca totalmente il tema 
dell’amore, sempre in una corrispondenza con Bompiani: «Ho ricevuto le 
prime due copie de "La ciociara"... speriamo che vada bene. Io ho ancora dei 
dubbi. Mi sembra un libro un po’, come dire, austero, nonostante alcuni 
particolari. Il pubblico italiano vuole dei romanzi d’amore e in questo libro 
invece l’amore non c’è310». Il romanzo rimase "secco" da questo punto di vista, 
mentre probabilmente nel film, l’elemento dell’amore — ricordiamo che ci fu 
                                                          
308 Ivi, pp. 1262-1263. 
309 Ivi, p. 1264. 
310 Cito da Tonino Tornitore, Introduzione in Alberto Moravia, La Ciociara , cit., XXXVI 
(Archivio Bompiani, s.d.,  "Il decade" aprile '57).  
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anche una scena di bacio rubato da Michele alla Cesira-Loren — venne inserito 
per l’interesse del pubblico. Giovanni Spagnoletti notava, a proposito della 
trascrizione del romanzo nel film:  
 
Il grande regista di Sora, nel realizzare quello che resta comunque un o dei film 
migliori di tutta la sua filmografia dopo il compatto ciclo dei capolavori 
neorealisti, deroga però dall’asciuttezza delle sue opere più riuscite (che pure 
non rifiutavano risvolti patetici come Sciuscià o Umberto D., del 1952) per 
incamminarsi sulla strada (e l’aveva già fatto in precedenza e poi sarà sempre 
peggio nella prosecuzione della carriera)  di un’evidente oscillazione tra le 
ragioni dello spettacolo e quelle della narrazione 311. 
 
Il "tradimento" del film di De Sica rispetto al romanzo non ci interessa più di 
tanto, anche perché Moravia sostenne sempre che il cinema e il romanzo sono 
due creazioni artistiche diverse 312 . Richiamiamo giusto un film che 
problematizzava la questione della sessualità in un modo fine e intelligente: 
Una giornata particolare (1977) di Ettore Scola; in questo film, insieme a 
Marcello Mastroianni, il ruolo difficile dell’eroina venne interpretato dalla 
Loren, la quale con La ciociara aveva vinto l’Oscar e la Palma d’oro per la 
migliore interpretazione femminile al Festival di Cannes nel 1961 313. Moravia, 
noto anche allora come appassionato critico cinematografico, menzionò il film 
ne L’intervista sullo scrittore scomodo314 più di una volta, annotando che la 
sua originalità stava «nel fatto di presentare uno spaccato del fascismo 
italiano» attraverso la mentalità "maschista 315". 
 Abbiamo detto che la narrazione in prima persona femminile de La ciociara 
                                                          
311 Giovanni Spagnoletti, La ciociara tra Moravia, De Sica (e Zavattini) , in AA. VV., 
Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema , cit., p.  108.  
312 «[...] io considero lo scrittore e il regista come due artisti, senza alcun rapporto tra di 
loro » (AlbertoMoravia/Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 178).  
313 Ivi, pp. 108-109. 
314 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., pp. 174, 190. 
315 «In Italia, tanto per cominciare, sopravvive l 'istinto della famiglia patriarcale. E poi c 'è 
quell che nell'America latina si chiama "machismo", e che in Italia può essere tradotto con 
"maschismo"[...] È un'inclinazione psicologica tipicamente fascista» (ivi , p. 190). 
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fu considerata generalmente più riuscita di quella de La romana, in quanto la 
voce di Cesira aveva la caratteristica di "testimone", che registrava vivamente 
anche le vite altrui. La narrazione di Moravia è sicuramente evoluta in dieci 
anni, aiutata anche dalla maturità artistica dell’autore nell’uso della prima 
persona, ripetuto mille volte e perfezionato nei romanzi (L’amore coniugale, Il 
disprezzo) e soprattutto ne i Racconti romani. Però, in alcune parti del libro, 
particolarmente quando il discorso di Cesira cade sul costume sociale o sulla 
politica del tempo, l’ideologia implicita dell’autore sembra venire a galla nelle 
parole della narratrice. Il seguente brano è estratto dal capitolo quarto, dove 
Cesira fa una riflessione sulla formazione di Michele:  
 
Semplicemente, lui ci aveva una sfiducia antica, incrollabile, incallita, in tutti 
e in tutto. E questo mi pareva tanto più sorprendente in quanto lui non ci aveva 
che venticinque anni e perciò, per così dire, non aveva mai conosciuto altro 
che il fascismo ed era stato tirato su ed educato dai fascisti e così, a fil di 
logica, se l’educazione conta qualche cosa, avrebbe dovuto essere anche lui 
fascista o per lo meno, come ce n’erano tanti adesso, uno di quelli che 
criticavano sì il fascismo, ma a mezza bocca e senza sicurezza. Invece no, 
Michele, con tutta la sua educazione fascista, era proprio scatenato  contro il 
fascismo. E io non potevo fare a meno di pensare che in quell ’educazione ci 
dovesse essere qualche cosa che non andava, altrimenti Michele non si sarebbe 
espresso in quel modo316. 
 
Cesira si sofferma sulla logica secondo cui, se una persona viene cresciuta 
sotto l’educazione fascista deve diventare fascista, il che potrebbe sembrare a 
prima vista un ragionamento banale, ma in realtà rivela già di per sé un senso 
critico abbastanza acuto. Ciò si dimostra in disaccordo con le frasi che 
indicano la sua scarsa istruzione e la sua noncuranza verso la politica quali : 
«Per Mussolini i Badoglio o un altro, poco importa, purché si faccia il 
                                                          
316 Alberto Moravia, La ciociara, in ID., Opere/3, cit., p. 1234.  
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negozio317»; «Io non sapevo niente della Jugoslavia; ma dissi ugualmente a 
Rosetta: "Ma che ci siamo andati a fare in quel paese? Non potevamo starcene 
a casa nostra? Quelli non ci vogliono stare sotto e ci hanno ragione, te lo dico 
io" 318 ». Nelle pagine seguenti, la gente deride la sua ignoranza quando, 
infuriata, grida al tedesco che sorvegliava la distribuzione delle uova in città: 
«"Avete fatto male a mandarlo via, Mussolini... si stava meglio con lui... da 
quando ci siete voialtri, non si mangia più"319». Elementi contraddittori quali il 
fatto che Cesira giudichi l’orientamento politico di Michele secondo una logica 
perspicace, e l’ignoranza rispetto alla situazione politica del proprio paese, 
lasciano l’impressione di incoerenza nel personaggio come già accennato da 
Tornitore, poiché rendono evidente il contrasto tra la sua ignoranza e il senso 
critico riguardo la politica troppo penetrante. Inoltre, i suoi commenti di 
autogiustificazione (per es., «Sono cose misteriose, lo so, e io sono una 
poveretta ignorante e non pretendo di comprendere e di spiegarle 320») danno un 
effetto piuttosto artificiale, come se l’autore volesse anticipare e invalidare 
l’eventuale biasimo della critica, per non ripetere quello che successe a 
proposito de La romana. Perciò, la nostra conclusione è la seguente: se ne La 
romana furono notati due punti problematici nella voce di Adriana, ovvero il 
linguaggio troppo elevato e sofisticato rispetto alla sua condizione sociale, e 
l’ingerenza eccessiva delle dottrine e dell’ideologia dell’autore, ne La ciociara 
il primo fu superato in linea di massima, ma il secondo si mostrò persistente.  
  
                                                          
317 Ivi, p. 1134. 
318 Ivi, p. 1133. 
319 Ivi, p. 1136. 
320 Ivi, p. 1236. 
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4.  La donna nella narrativa di Moravia degli  anni ‘70:  
Dissertazione su 95 racconti narrati  in prima persona 
femminile  
 
 
 
 Il Paradiso, Un’altra vita, Boh sono tre raccolte di 95 racconti brevi di 
Moravia, pubblicate negli anni Settanta, in cui le vicende sono narrate 
direttamente dalle protagoniste. Essi suscitarono, all’epoca, una polemica 
molto accesa da parte delle femministe, le quali non accettarono che il loro 
punto di vista fosse descritto da un uomo, Moravia, che di certo non poteva 
condividerne la prospettiva più intima.  
 Questa parte della tesi è orientata a esaminare e rivalutare la legittimità delle 
ricerche precedenti sulla narrazione femminile in prima persona di Moravia e 
nel collocare Il Paradiso, Un’altra vita, Boh nel contesto storico che vide il 
tramonto del femminismo. Le ricerche sembrano essere state dimenticate dalla 
maggioranza dei critici e dei lettori, una volta che il femminismo iniziò a 
spegnersi, benché le opere avessero suscitato clamore e risonanza in quegli 
anni321 e continuino ad avere un valore non indifferente tutt ’oggi, in quanto 
rappresentano molti degli aspetti e delle problematiche della società italiana 
del tempo. 
 Le protagoniste dei 95 racconti in esame sono spesso delle madri moderne che 
non riescono ad amare i propri figli, oppure delle mogli che non credono più 
nelle consuetudini borghesi. Queste ricercano, nella loro identità perduta, una 
via d’uscita dalla crisi di coscienza che stanno attraversando, senza mai 
riuscire a ritrovare quell’identità passata. Lo sguardo che Moravia rivolge 
verso queste donne in crisi però, non è assolutamente  freddo e distante come 
indicarono alcune femministe, anzi analizzando i testi con cura, ciò che ne 
                                                          
321 Oltre alle critiche accese, l 'interesse si estese anche al mondo cinematografico; Franco 
Giraldi diresse il film Gli ordini sono ordini nel 1972, con Monica Vitti nel ruolo della 
protagonista, tratto dall 'omonimo racconto di Moravia raccolto ne Il Paradiso. 
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emerge non è uno scrittore misogino, bensì un osservatore attento e cur ioso, 
fortemente attratto dalla figura femminile.  
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4.1.  La "coscienza impotente" delle  nuove donne moraviane  
 
I 95 racconti al femminile sopra menzionati furono pubblicati per la prima 
volta sul Corriere della sera a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta e 
vennero poi raccolti man mano in volumi; i primi 34 nella raccolta Il Paradiso 
(1970), altri 31 in Un’altra vita (1973) e gli ultimi 30 in quella con il titolo più 
particolare tra tutti, Boh (1976). Le protagoniste sono per lo più donne giovani, 
della classe media e  «di basso livello culturale, schiave dei vestiti e degli 
oggetti 322 ». Alcune sono casalinghe, alcune sono lavoratrici, altre sono 
semplicemente disoccupate o hanno una vita misteriosa, di cui spesso non 
vengono rivelati i dettagli. La caratteristica che accomuna queste 
protagoniste-narratrici è la crisi di identità: esse soffrono perché non riescono 
più a trovare loro stesse nei modelli femminili tradizionali , come la "buona 
madre di famiglia" o la "buona moglie" degli anni passati. D’altra parte, però, 
non fanno riferimento a nuovo ideale di donna da seguire, capace di sostituire 
quello vecchio; così si sentono smarrite e estraniate nel loro stesso ambiente 
familiare e nella società.  
 Le cause dell’angoscia e dell’inquietudine della donna moraviana della 
trilogia in oggetto sono a volte personali, ma soprattutto derivano da una 
«condizione impostale in quanto donna323». Il mondo è cambiato molto nel 
dopoguerra e il sessantotto ha segnato uno spartiacque tra due ere, dopo il 
quale le donne non hanno potuto fare a meno di rendersi conto della loro 
situazione subalterna e sentire un forte senso di distacco dalla società 
tradizionalmente patriarcale. Non tutte le protagoniste di questi raccon ti sono 
completamente consapevoli dell’origine della loro angoscia, ma spesso sono 
infelici in quanto si sentono trattate in modo ingiusto dai loro familiari, 
colleghi, fidanzati, e, infine, dalla società. Per questo motivo si ribellano, 
ognuna in un modo diverso, ma non sembrano mai arrivare a una felice 
                                                          
322 Laura Lilli, Tanti occhi di donna per vedere il mondo , «La Repubblica», 20 Aprile 1976.  
323 Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., p.  15.  
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soluzione, salvo poche eccezioni.  
 Nell’intervista condotta da Vania Luksic, Moravia rivelò di aver considerato 
di mettere insieme questi racconti in una raccolta e intitolarla La Conscience 
impuissante, cioè La Coscienza impotente, poiché le protagoniste sono ormai 
coscienti delle situazioni ingiuste e di svantaggio che sono costrette a subire 
nella società patriarcale che le circonda, ma allo stesso tempo non conoscono 
ancora modi concreti per uscirne e si sentono impotenti di fronte a questi 
problemi: 
 
[...] lentamente la donna è diventata molto intelligente. Fa, a volte, anche 
un’attività mentale supersviluppata ed è spesso accompagnata da una nevrosi. 
E come farebbe a non essere nevrotica, dal momento che è diventata 
consapevole delle sue difficoltà di essere una donna, della sua situazione nel 
mondo, e si rende conto che ne è impotente? Ho avuto anche l’idea di unire le 
mie tre raccolte di racconti femminili in un libro, che sarebbe stato chiamato 
Coscienza impotente324. 
  
 In Italia il movimento femminista si intensifica negli anni Settanta, ma le basi 
erano state poste già da tempo. Con la società consumistica che cresceva in 
fretta nel dopoguerra, dunque, anche la situazione per le italiane cambiava 
molto velocemente. Nell’epoca del regime fascista il ruolo idealmente 
attribuito alla donna era prevalentemente quello di "buona moglie e/o madre" 
che si dedica alla famiglia, adesso invece le donne erano chiamate al lavoro 
fuori di casa: facevano le operaie, centraliniste; ciò accadeva in particolare 
nelle città del settentrione, dove l’industrializzazione era in espansione. Le 
donne dovettero affrontare questi drastici mutamenti sociali ed economici; 
                                                          
324 Testo originale: «[...] lentement, la femme a évolué pour devenir très intellectuelle.  Elle  
a même, quelquefois, une activité mentale hyperdéveloppée qui, souvent, s ’accompagne 
d’une névrose. Et comment ne serait -elle pas névrosée puisqu’en prenant conscience de ses 
difficultés de femme, de sa situation dans le monde, elle réalise qu’elle est impuissante ? 
J’avais d’ailleurs eu l’intention de réunir mes trois recueils de nouvelles sur les femmes en 
un seul qui se serait appelé La Conscience impuissante» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., 
p. 199). 
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furono costrette ad adattarsi in qualche modo alla nuova forma di vita richiesta 
dalla società. 
 Moravia, che non nasconde le sue curiosità e predilezione per le donne in 
quanto scrittore 325 , negli anni Cinquanta pare essere già consapevole dei 
cambiamenti sociali in atto. In alcuni dei suoi articoli di viaggio,  soprattutto in 
quelli del 1955 sugli Stati Uniti, troviamo i temi scelti dall’autore riguardanti 
le condizioni femminili nella società. Questi osserva con molta curiosità e 
attenzione le donne americane, e scrive, per esempio, un articolo intitolato 
Donne efficienti, spose infelici  in cui spiega come la vita di Margery, una 
donna immaginaria americana di classe media, vivendo all’interno della 
società statunitense, sia scissa tra i due poli di efficienza e infelicità, 
contradditoria, per certi aspetti. L’America, il paese che si vanta delle sue 
libertà e democrazia avanzate, dà gli stessi diritti  dell’uomo alla donna, ma 
quest’ultima è comunque infelice perché non può assumere lo stesso ruolo 
dell’uomo: 
 
Il dramma di Margery come si vede è duplice come è duplice la sua natura di 
donna-uomo. Da un lato ella vorrebbe e sente che dovrebbe essere una buona 
moglie, una buona madre, e fino ad un certo segno, una buona massaia; 
dall’altra ella non può rinunziare ai privilegi di cui godono le donn e agli Stati 
Uniti, né essere diversa da quello che è, cioè una donna con attitudini, 
mentalità e capacità professionali maschili 326. 
 
Questa donna, apparentemente in crisi in molti aspetti, assomiglia alle donne 
dei 95 racconti moraviani, le quali sono sovente delle donne moderne che 
vorrebbero essere anche delle buone madri in senso tradizionale,  ma soffrono 
la contraddizione e il divario tra l’ideale e la realtà. Esse sono delle mogli che 
                                                          
325 «Le donne mi interessano, non soltanto come uomo ma come scrittore; e molto più degli 
uomini, proprio perché sono diverse da me» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., p. 
13). 
326 Alberto Moravia, Viaggi: articoli 1930-1990, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Bompiani,  
1994, p. 713.  
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non riescono più a credere nei valori tradizionali borghesi di una volta e sono 
tentate a distruggere il loro matrimonio. Sembra di poter affermare che, quando 
negli anni Settanta molte donne iniziarono a "prendere coscienza" sollecitate 
dal movimento femminista e a reagire di conseguenza, Moravia abbia provato 
la sensazione del "già visto"; adesso anche le italiane potevano sperimentare la 
stessa crisi di Margery. 
 Moravia stesso sembra essere consapevole del fatto che le sue nuove 
protagoniste-narratrici, le donne con la "coscienza impotente", sono molto 
differenti dalle figure femminili ottocentesche come Madame Bovary: mentre 
Emma non sa nemmeno cosa desideri esattamente dalla vita, le donne 
moraviane moderne sono ben coscienti di ciò che vogliono, ma soffrono perché 
non hanno dei mezzi per ottenerlo.  
  
"Alcune volte, sento polemicamente dire che il femminismo è bovaristico. 
Non è così, Madame Bovary non sa cosa sia il bovarismo — quel nucleo 
inespresso di sogni, di aspirazioni al diverso e a una libertà senza nomi. 
Le donne di oggi, invece, sanno benissimo cosa sia, e sono i mpotenti a 
correggerlo. Prima c’era in loro una forma di impotenza cieca, adesso c’è 
una coscienza impotente. Pensavo a questo scrivendo le mie storie di 
donne327".  
 
Anche qui torna il discorso della "coscienza impotente": per Moravia è 
qualcosa che caratterizza le donne moderne, ciò che le distingue dalle figure 
femminili del passato.  
 La tradizionale scala di valori della borghesia è costretta a mutare 
rapidamente con lo sviluppo economico e la crescita del consumismo del paese 
nel dopoguerra. In tale società che materialmente arricchisce, ma 
contemporaneamente diventa sempre più frenetica, le protagoniste moraviane 
con la "coscienza impotente" sembrano ormai aver perso di vista un mod ello di 
                                                          
327 Le parole di Moravia, in Enzo Siciliano, Alberto Moravia , cit., p.109.  
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donna, un esempio da seguire. Queste non riescono più a credere ciecamente 
nel legame coniugale o di sangue e non si sentono a loro agio con i loro 
familiari, nella propria casa. Questo tipo di figura femminile, così insicura e 
angosciosa, non si trovava assolutamente nelle opere precedenti dello scrittore. 
Ciò che divide queste nuove donne dalle precedenti è la presa di coscienza; la 
"coscienza impotente", appunto. Carla Ravaioli, la quale per molto tempo si è 
occupata della condizione femminile come giornalista, nota che, mentre Carla 
de Gli indifferenti si ribella contro l’ambiente e le norme borghesi, le donne 
"nuove" dei racconti al femminile rifiutano la condizione impostagli in quanto 
donne328. Le donne con la "coscienza impotente" non possono più tornare 
indietro, né fingere di ignorare l’ingiustizia e la problematicità che la società 
nasconde dietro la sua crescente ricchezza materiale.  
 Come menzionato sopra, il picco del movimento femminista in Italia — 
convenzionalmente chiamato la "seconda ondata" per distinguerlo da quello 
ottocentesco — avvenne negli anni Settanta. Grazie alla grande forza dei 
movimenti sociali appartenenti a varie categorie, in quegli anni vennero 
stabilite le nuove leggi sul divorzio (1974), sul diritto di famiglia (’75), sulla 
parità di trattamenti di uomini e donne329 (’77), sulla tutela della maternità e 
sull’interruzione volontaria della gravidanza330 (’78). Soprattutto per quanto 
riguarda la questione dell’aborto, la pressione della DC e della Chiesa 
                                                          
328 «[...] la sua [di Carla] ribellione infatti punta fondamentalmente contro l'ambiente, il suo 
rifiuto di se stessa è rifiuto della norma borghese, non di una condizione impostale in quanto 
donna» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., p.15). 
329 «LEGGE 9 dicembre 1977, N. 903. Parità di trattamento tra uomini e donne in materia 
di lavoro. Viene per la prima volta introdot to il concetto di parità e non solo di tutela delle 
lavoratrici; viene sancita l’estensione del diritto di assentarsi  dal lavoro anche al padre 
lavoratore, in alternativa alla madre. Per effetto di questa legge si registra un forte 
incremento dei livelli d i occupazione femminile, anche perché si proibisce la ricerca di 
personale, selezionata per sesso, e si unificano le liste di collocamento fino a quel momento 
divise per sesso» (Alida Castelli , Le leggi delle donne dal 1945 , 9 ottobre 2007, 
http://www.noidonne.org/articolo.php?ID=01413, ultima consultazione: 20 luglio 2015 ). 
330 «LEGGE 22 maggio 1978, N. 194.  Norme per la tutela sociale della maternità e 
sull’interruzione volontaria della gravidanza.  Le norme contenute nel testo, erroneamente  
noto come “legge sull’aborto”, aumentano i finanziamenti per i  consultori familiari, e 
disciplinano l’interruzione volontaria della gravidanza, ponendo fine alle pratiche illegali, e 
normando in maniera precisa e  severa il ricorso all’aborto. Contiene anche numerosi 
interventi rivolti alla prevenzione della pratica abortiva» ( ibid.). 
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Cattolica fu enorme, com’è noto, il dibattito fu acceso e coinvolse anche molti 
intellettuali quali Pasolini e Dacia Maraini. Dunque le italiane per ottenere i 
loro diritti dovettero affrontare molti ostacoli derivati da ll’Italia dell’epoca 
prebellica: i fondamenti che fecero esplodere il movimento femminista negli 
anni Settanta si erano pian piano accumulate negli anni precedenti. Moravia, 
allo stesso modo in cui descrisse la decadenza della classe borghese ne Gli 
indifferenti, senza esserne pienamente cosciente331, dipinse in quei 95 racconti 
femminili le donne che avevano appena iniziato a prendere coscienza di sé e 
della loro situazione, molto prima che il movimento femminista raggiungesse il 
suo culmine332. 
 
Le donne dei miei racconti non riescono a migliorare la loro situazione. Esse 
non possono fare a meno di agire in qualche modo, pur sapendo che non 
dovrebbero farlo; ma almeno ora hanno coscienza. Quindi c’è una differenza, 
anche se oggettivamente la situazione delle donne non è cambiata. Voglio dire, 
oggi le donne non sono ancora integrate nella società così come gli uomini, ma 
almeno sanno che è così. In passato non lo sapevano 333. 
 
Le nuove donne di Moravia ora hanno scoperto la coscienza impotente : sanno 
che sono state ingiustamente emarginate dalla storia e dalla società, e che ci 
potrebbe essere "un’altra vita" per loro.  
                                                          
331 Moravia in diverse occasioni precisa che, mentre scriveva  Gli indifferenti , non aveva la 
chiara intenzione di criticare la decadenza della classe borghese o il regime fascis ta: 
«ricordo benissimo che per me la questione importante, al tempo che componevo quel mio 
primo romanzo, era di fondere la tecnica del romanzo con quella del teatro, questione — 
come si vede — del tutto letteraria» (AA. VV., Confessioni di scrittori. Intervisti con se 
stessi, Torino, ERI, 1951).  
332 Le prime pubblicazioni di questi racconti risalgono al 1968, secondo l'archivio del Fondo 
Alberto Moravia.  
333 Testo originale: «Les femmes de mes contes, elles, ne réussissent pas davantage à 
modifier leur situation. Elles ne peuvent s 'empêcher d'agir d'une certaine façon tout en 
sachant qu'elles ne devraient pas le faire; mais du moins en ont -elles conscience. Il y a donc 
une différence même si, objectivement, la situation de la femme n'a guére changé. Je veux 
dire que si, aujourd'hui, la femme n'est toujours pas intégrée dans la société au même titre 
que l'homme, du moins le sait -elle. Dans le passé, elle l 'ignorait» (Alberto Moravia, Le roi 
est nu, cit., p. 200).  
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4.2.  La forma narrativa e i  personaggi  
 
 Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, nel dopoguerra Moravia iniziò a 
utilizzare la prima persona femminile nei romanzi con La romana e La ciociara, 
ed ebbe un enorme successo dal punto di vista sia artistico che commerciale. 
Mentre queste sono di origine popolare, la maggior parte delle protagoniste dei 
racconti della "coscienza impotente" è, invece, di origine borghese; alcune di 
queste hanno un lavoro, mentre altre sono casalinghe o disoccupate. Il 
rimprovero ripetuto più volte dalla critica riguardo la narrazione de La romana 
e La ciociara è stato il dislivello tra la loro origine popolare e il loro 
linguaggio, troppo elevato per essere usato da persone di provenienza modesta 
(soprattutto nel caso di Adriana). Nei personaggi femminili recenti, 
generalmente più istruite, questo problema non esiste e l’autore è libero di 
utilizzare più o meno qualsiasi termine anche apparentemente a un registro 
elevato e di farle parlare di argomenti più complessi.  Inoltre, secondo Moravia 
il linguaggio della coscienza «è borghese», anzi, «è del potere»; è pertanto 
logico che queste donne "coscienti" parlino un po’ come i suoi personaggi 
maschili borghesi, molto più vicini alla figura dell’autore, rispetto a quelle 
popolane334. 
 Eppure le opere citate sopra sono state accanitamente criticate da alcune 
femministe, soprattutto da Bibi Tomasi e Liliana Caruso, che definirono 
Moravia uno dei «padri della fallocultura» e, nel loro saggio omonimo, 
rivelarono la loro indignazione e i risentimenti verso chi aveva voluto prendere 
la parola al posto delle "vere donne". Il loro sdegno non risparmiò neanche la 
giornalista Carla Ravaioli, la quale lodò i racconti di Moravia per le loro 
tematiche originali. Tomasi e Caruso scrivono: 
                                                          
334 Moravia precisa che la prima persona nei Racconti romani  è diversa da quella dei 
racconti femminili , e che per lui è più difficile narrare con la voce di un popolano che con 
quella di una donna borghese: «La lettura ripetuta dei sonetti del Belli mi ha permesso di 
vivere la finzione di un 'impostazione di voce che finge un personaggio che non sono io. E un 
popolano maschile è più difficile di una donna borghese » (Laura Lilli, Tanti occhi di donna 
per vedere il mondo , « La Repubblica », cit.).  
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[Moravia] Tanto è stato abile che anche una saggista come Carla Ravaioli che 
pur opera per una demistificazione del mondo femminile, è stata tratta in 
inganno [...] ha attribuito a Moravia «parole che potrebbero benissimo figurare 
in bocca a una femminista», osservando come questi racconti sono «una 
intelligentissima testimonianza del mondo femminile contemporaneo».  
 Com’è possibile affermare che «Le storie inventate dallo scrittore offrono 
un’analisi della realtà femminile contemporanea e dei mutamenti in corso», 
quando la sua produzione letteraria dal 1929 con Gli indifferenti  sino ad Io e 
lui del 1971, non si è mossa di un centimetro e non ha registrato alcun 
cambiamento? I suoi scritti abbracciarono un arco di tempo che ha visto la 
nascita, l’affermarsi e il crollo del fascismo, la fine della monarchia e la 
nascita della Repubblica sulla base di una costituzione democratica, la 
spontanea lotta di popolo, donne e uomini, nella Resistenza, il passaggio dallo 
stadio di neo-capitalismo a quello di capitalismo maturo,  le lotte operaie e le 
battaglie dell’emancipazione femminile. La donna di Moravia è sempre 
rimasta un essere passivo, idiota, ignorante, sensuale, docile strumento nelle 
mani degli uomini, così come i suoi protagonisti sono sempre rimasti violenti, 
sadici, presuntuosi, impotenti affettivamente e dotati sessualmente 335. 
 
 Fornire delle controprove a queste affermazioni è un’operazione non troppo 
complessa, in quanto la donna di Moravia cambia nel corso degli anni, 
parallelamente ai vari mutamenti della società e la maturazione stessa 
dell’autore. Le donne in questi racconti al femminile sono marcate da aspetti 
nuovi, come vedremo dettagliatamente in seguito. Vita Fortunati ricorda la 
difficoltà della critica femminista nel definire la donna, per cui il "femminile", 
inteso come "mondo" o "prospettiva", corre spesso il rischio di radicalizzarsi, 
percorrendo una strada escludente e dicotomica nei confronti del  "maschile". 
Tutto ciò è dovuto al forte desiderio di creare il mondo nuovo, diverso da 
                                                          
335 Liliana Caruso/Bibi Tomasi,  I padri della fallocultura , cit., p. 84.  
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quello patriarcale già esistente. Secondo lei, le donne dovrebbero «trovare un 
difficile equilibrio tra il dentro e il fuori, tra la tensione di creare un mondo 
nuovo, alternativo per le donne e, al contempo, continuare il dialogo con il 
vecchio mondo degli uomini336». Caruso e Tomasi sembrano essere cadute 
proprio in questo pericolo, affrettandosi a costruire un mondo nuovo per il 
sesso femminile. 
 La polemica provocata dalle opere di Moravia alla fine, paradossalmente, 
mette in risalto il valore dello scrittore e la grande influenza che ebbe nella 
società, non solo in ambito letterario. Già nel 1964, Crocenzi accusava 
Moravia di essere un «autore diseducativo per la formazione di una coscienza 
femminile337» e «disgregatore della donna già in atto, amaro e senza speranza 
per la donna del futuro338». Anche in questa sua tesi manca un’analisi profonda 
dei testi di Moravia e non convince assolutamente il suo cosiddetto 
atteggiamento misogino che la Crocenzi attribuisce allo scrittore.  È vero che la 
rappresentazione letteraria può creare una specie di modello che agisce su un 
certo strato della realtà, ma non è lecito accusare un autore di essere 
«diseducativo» per non aver inventato dei personaggi femminili  che 
caratterialmente funzionino da modelli per la società. Moravia è descritto 
spesso come moralista, ma scrivere per educare i lettori non è un’intenzione 
che lo riguarda, le sue opere, infatti, non sono assolutamente dogmatiche. Lui 
stesso fu consapevole dell’atteggiamento ostile di queste femministe, ma 
proseguì ugualmente con la sua scrittura al femminile fino agl i ultimi anni 
della sua vita. Moravia è stato sempre uno «scrittore scomodo 339» per la 
società, e queste accuse mordaci per lui non costituivano una novità, anche se 
non erano sicuramente piacevoli.  
 Sharon Wood più tardi mise in discussione queste teorie de lle femministe, 
                                                          
336 Vita Fortunati, Introduzione in AA. VV., Critiche femministe e teorie letterarie , a cura di 
Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli , Bologna, CLUEB, 1997, 
p. 25. 
337 Lilia Crocenzi, La donna di Moravia , cit., p.  107. 
338 Ibid. 
339 Cfr. Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit. 
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indicando che fossero appunto prive di attenzione minuziosa ai testi, e affermò 
che il vero problema della scrittura in prima persona femminile di Moravia 
fosse l’incrinatura tra il linguaggio e le esperienze delle narratrici:  
 
The contradiction in these stories [i racconti al femminile ne Il Paradiso, 
Un’altra vita e Boh] is that the search for subjectivity is not paralleled by the 
search for authentic experience of, and control of, language. The dissociation 
between Eros and Logos in which the body becomes the medium of expression 
is flatly contradicted by a reflective, deductive narrative style. The status of 
these narrators is questionable as they become the subject of Eros and the 
object of Logos. The problem is not simply that Moravia c annot write like a 
woman, however that may be, or that the first -person narrators are woman 
while the author is a man. It is, rather, that the stories consistently fail to find 
a sufficient means of expression of personal, subjective experience. Rather 
than unite body and mind, Eros and Logos, in the act of writing, they drive a 
further wedge between the two. The narrators are subject to a schizophrenia 
with linguistic and narrative rather than social and cultural origins; while they 
relate their own stories, they are simultaneously turned into objects by the text 
itself340. 
 
 Wood sostiene che la narrazione di queste donne fallisca continuamente nel 
trovare un metodo soddisfacente di esprimere le loro esperienze soggettive, e 
che la loro narrazione stessa renda loro degli "oggetti" (da cui il titolo 
suggestivo del suo saggio, Woman as object). In effetti, alcune caratteristiche 
del racconto di Moravia creano l’impressione che la narratrice sia un oggetto 
"guardato" da fuori anziché porre lei stessa come protagonista dell’azione di 
"guardare". Nei racconti in questione, sono numerose le scene in cui una donna 
— il più delle volte nuda — descrive se stessa guardandosi in uno specchio341. 
                                                          
340 Sharon Wood, Woman as object , cit., pp. 82-83. 
341 «Poi  mi avvicino il viso allo specchio per ritoccare gli occhi. Me l 'hanno detto tanti che 
rassomiglio a quella regina dell 'Egitto dei Faraoni, scolpita in una scultura famosa, che 
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Lo stesso punto fu osservato anche dalla scrittrice Laura Lilli:  «si sente che lo 
sguardo è maschile: che le donne — il loro sesso — sono guardate, valutate, 
sezionate da un maschio; che le loro azioni sono a comando, come di 
burattini...342». A tal proposito, Pavese, un altro scrittore che fece parlare in 
prima persona una donna in Tra donne sole343, non ebbe lo stesso problema di 
Moravia poiché la sua Clelia non si descrive affatto. Lungo lo svolgimento del 
suo racconto veniamo a sapere gradualmente quale siano il suo lavoro, origine, 
carattere e i suoi pensieri, ma non sappiamo se sia bella o brutta, bionda o 
bruna, alta o bassa, in quanto Pavese ci fornisce apposta soltanto pochi indizi.  
Moravia, insistendo sulla descrizione del corpo femminile, mette in 
discussione l’"autenticità" del testo e se stesso, cercando di offrire le figure 
dettagliate delle sue protagoniste agli occhi dei lettori, al fine di renderle 
facilmente immaginabili. Probabilmente lo scrittore semplicemente non poté 
ignorare la questione della "corporeità" delle donne contemporanee, nello 
stesso modo in cui non poté fare a meno di trattare la questione piuttosto 
delicata del "sesso" in ogni sua opera344. La tematica che gli stava più a cuore 
nei racconti della "coscienza impotente" è il malessere e la so fferenza delle 
donne nella società contemporanea, che lo scrittore voleva rappresentare nel 
                                                                                                                                                                          
quando mi guardo in momenti come questi, subisco anch 'io i l fascino del mio viso magro e 
ardente, dalle pupille lucide e a fior di pelle, dal naso stretto e ben profilato, dalla bocca 
sensuale e amara. Non resisto e mi do un bacio nello specchio» (Alberto Moravia, Regina 
d’Egitto in ID.,  Boh, Milano, Bompiani, 2000, p. 9); «È cominciata così . Una mattina mi 
sono messa davanti allo specchio, completamente nuda, per vedere che cosa c'era in me che 
non andava. Ho visto un corpo di donna giovane dalle mani e dai piedi grandi, dalle gambe 
scarnite, dal costato evidente, dalle spalle rachitiche. Direte: un corpo magro, ecco tutto. 
Già; ma le rotondità che sono proprie della bellezza femminile, ridotte a  rilievi appena 
pronunciati e tuttavia già vizzi, stavano a indicare che io ero destinata a diventare una donna 
formosa; e poi, come avviene alle piante se non sono spesso innaffiate, mi era mancata la 
linfa, cioè la vitalità. Insomma, non ce l'avevo fatta » (Alberto Moravia, I prodotti in ID., Il 
paradiso, Milano, Bompiani, 1970, p. 139).  
342 Laura Lilli, Tanti occhi di donna per vedere il mondo , « La Repubblica », cit.  
343 Cfr. Cesare Pavese, Tra donne sole , cit. 
344 Spiega l 'autore: «A proposito dell 'insistenza di questo tema [del sesso] nei miei libri, io 
potrei rispondere capovolgendo l'argomento del Manzoni. Quando gli chiedevano perché 
nella sua opera non ci fosse alcuna attenzione ai problemi del sesso, Manzoni si scherniva 
dicendo: "Forse perché di sesso ce n'è fin troppo nella vita". Io farei l 'osservazione opposta: 
proprio perché nella vita c'è molto sesso io, essendo uno scrittore realista, non posso 
esimermi dal parlarne» (Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., pp. 
183-184). 
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modo più preciso possibile.  
 Wood mette in dubbio la credibilità di queste voci narranti per la loro 
scissione tra eros e logos, ai suoi occhi contradditoria, ma in realtà Moravia 
volle rappresentare schiettamente la realtà così come la osservava.  Secondo lui, 
le donne di quell’epoca erano schiacciate dalla realtà immatura, 
tendenzialmente sessista di quel periodo. In effetti, nei racconti, le donne che 
cercano la loro identità nel lavoro servendosi del logos vengono sempre 
respinte dalla società che suggerisce loro, invece, di utilizzare l’eros345. La 
difficoltà di essere una professionista nella società maschilista è rappresentata 
attraverso il conflitto tra i due elementi, appunto eros e logos.  
 Lo stile dei racconti è molto colloquiale e la voce narrante cerca spesso 
l’attenzione dei lettori: ciò è ulteriormente marcato dalla frequente inserzione 
di appelli come «Eccoci», «Eccomi», «Direte:». Molti racconti hanno una 
lunghezza di 4-5 pagine e il ritmo della narrazione sembra controllato con 
molta prudenza, per non disperdere la curiosità del lettore. Per esempio, la 
narratrice all’inizio parla come se stesse discutendo con i lettori, per poi 
passare a un linguaggio più elevato per confessare i suoi pensieri segreti; 
durante gli avvenimenti più inusuali invece, utilizza il tempo presente al posto 
del passato per raccontare qualcosa che in realtà è già successo. Dopo la 
feconda esperienza dei Racconti romani, scritti tutti in prima persona e tutti 
più o meno della stessa lunghezza, la scrittura dei racconti di Moravia 
consolida uno stile stabile e ben controllato. Pertanto, salvo il problema della 
prospettiva, per cui la protagonista sembra essere osservata, piuttosto che 
essere osservatrice, dando l’effetto negativo della descrizione eccessivamente 
minuta del corpo femminile, la linea descrittiva di Moravia risulta efficace e 
coinvolgente. 
  
                                                          
345 Nel racconto Le parole e il corpo, per esempio, la bellissima protagonista sogna di 
diventare una scrittrice, ma tutti gli editori cui porta la sua opera non vedono nulla che il suo 
corpo e le offrono il lavoro di modella  invece di scrittura; la donna alla fine si arrende 
tristemente davanti all 'oppressione della società.  
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4.3.  La nuova donna moraviana in cerca di  identità  
 
 I temi ricorrenti nelle tre raccolte di racconti al femminile Il Paradiso, 
Un’altra vita e Boh sono vari, ma sono "attuali" ancora oggi, nonostante s iano 
passati più o meno quarant’anni dalla loro pubblicazione. Giusto per citarne 
alcuni: famiglia ridotta in frantumi, la violenza domestica, la prostituzione e la 
reificazione delle donne, la crisi di identità, la depressione, la schizofrenia, il 
disturbo da shopping compulsivo. Dobbiamo ammettere, inoltre, che nella 
quotidianità del ventunesimo secolo, la situazione è diventata ancora più 
critica per quanto riguarda certi aspetti. È da ricordare che Moravia 
scherzosamente si definì profeta346, certo non in senso religioso, ma perché 
percepiva la propria forte sensibilità rispetto agli eventi nella società, tanto da 
sembrare capace di prevedere quello che sarebbe successo in futuro, cosa che 
venne confermato più volte anche dai suoi amici critici e studiosi 347. Dopo 
venticinque anni dalla sua scomparsa, i suoi timori e preoccupazioni sembrano 
tornare sempre a galla nelle nostre quotidianità funzionando da allarme per 
farci riflettere. In seguito sono forniti alcuni esempi di testi dai racconti al 
femminile sotto dividendo i temi in: "demistificazione della famiglia", "crisi di 
identità", "donne invisibili" e "reificazione delle donne" per osservare le 
problematicità che notava Moravia nelle donne del suo tempo.   
 
 
4.3.1  Demisti f icazione della famigl ia  
 
 La famiglia oggi è un rottame, un guscio vuoto, un membro atrofizzato del 
corpo sociale. Nessuno crede più alla sua santità — persino chi dice di 
crederci si comporta poi come se non ci credesse — tutte le sue prerogative di 
un tempo, religiose, educative, sociali, le sono state sottratte; ed erano 
                                                          
346 Alberto Moravia, Breve autobiografia letteraria , cit., pp. XI-XII.  
347 Furio Colombo, Alberto Moravia e la politica , in AA. VV., Atti Alberto Moravia e 
l'America, a cura di Federica Capoferri e Portia Prebys, Ferrara, EDISAI, 2012, p. 173.  
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prerogative in cui anche la donna trovava una funzione, anche se in condizione 
subalterna. La famiglia ormai, non è più che un nucleo naturale, animalesco 
anzi, selvaggio, che si regge soprattutto su una complicità di difesa e di offesa. 
Oppure è una fuga dalla realtà, un rifugio nella tana degli  affetti, un 
prolungamento dell’infanzia e dei suoi complessi edipici. È una crisi senza 
ritorno, questa della famiglia, scoppiata nell’ambito della più vasta crisi del 
capitalismo. [...] la famiglia non esiste più348. 
 
Questa è la definizione che Moravia dà degli anni Settanta alla "famiglia", nel 
periodo in cui scriveva i racconti al femminile e lavorava alla stesura de La 
vita interiore, il romanzo che uscirà finalmente nel 1978,  dopo grande fatica. Il 
discredito per la famiglia come struttura e componente della società è 
ricorrente in ogni sua opera narrativa a partire da Gli indifferenti, ma il livello 
di tale sfiducia sembra addirittura aumentare nel corso degli anni. Mario, il 
protagonista de Il viaggio a Roma (1988) per esempio, è ossessionato dal 
fantasma di sua madre che aveva abbandonato la famiglia quando lui era 
ancora piccolo; il padre invece spera e cerca di ricostruire la famiglia 
risposandosi con una nuova compagna, la quale prova addirittura a sedurre 
spudoratamente il figliastro Mario. Tale atteggiamento fa intuire che il 
matrimonio non avrà un lieto fine: è come se l’autore volesse suggerire che in 
questa società sia oramai impossibile costruire una famiglia tradizionale  e 
anche se qualcuno volesse provarci con il massimo delle buone intenzioni, 
tutto ciò che potrà ottenere sarebbe solo l’involucro della famiglia, all’interno 
della quale è tutto marcio.  
 Nel racconto Ah, la famiglia! raccolto ne Il Paradiso, si svolge un dramma in 
qualche modo grottesco tra un marito con il culto anacronistico per la "felice" 
famiglia perbene e sua moglie-narratrice che non lo sopporta più:  
 
 Basta. All’una in punto rientrava in casa gridando come in fanfara: “Sono io, 
                                                          
348 Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., pp. 29-30. 
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eccomi qui, buttate giù la pasta”; quindi andava nel soggiorno, si toglieva la 
giacca, si sdraiava di schianto in una poltrona, con un “oh, oh” di 
soddisfazione, e alfine urlava: “Jole, su da brava, va a prendere il giornale e le 
pantofole per il tuo paparino che è stanco e ha lavorato tanto.” La bambina 
ubbidiva; lui si toglieva le scarpe e si metteva le pantofole; poi, mentre con 
una mano accendeva la radio, con l’altra portava il giornale all ’altezza degli 
occhi, esclamando intanto calorosamente: “Ah la famiglia! Che c’è al mondo 
di meglio che la famiglia?” Io, però, affacciandomi alla porta, dietro di lui, 
potevo vedere che teneva il giornale capovolto, in modo che era impossibile 
leggerlo. Quanto alla radio, l’aveva regolata non su una musica o su un 
notiziario bensì su dei rumori cioè fischi, borbottii, boati, scoppiettii e simili. 
Questo, lui lo chiamava leggere il giornale e ascoltare la radio 349. 
  
 Tale cosiddetto marito "perbene" non lavora ed è mantenuto da sua madre, ma 
ha una stanza in affitto e la utilizza come il finto ufficio. Dopo aver passato la 
mattinata in quell’ufficio senza far nulla, torna a casa all’una in punto, pranza, 
obbliga alla moglie a cambiarsi e fare la "pennichella" rituale mentre aspetta 
che passi il tempo, anche lui in pigiama, vicino alla f inestra.  
 
 Come finiva la pennichella? Finiva che lui, improvvisamente gridava: “Basta, 
sveglia, dormigliona, debbo andare al lavoro”; si rivestiva fischiettando giulivo e 
arzillo e poi scappava di casa per andare a chiudersi in quel suo “ufficio” dove 
non faceva nulla. O meglio qualche cosa faceva: ogni ora, si può dire, mi 
telefonava e si informava: “Come va? Tutto bene? Tutto in ordine? Che fai? Che 
fa la pupa?” In realtà mi controllava. Già, perché io non dovevo avere una vita 
mia, con degli amici, delle distrazioni, degli interessi. Dovevo stare a casa e far 
vita di famiglia. Quella vita di famiglia che lui aveva ridotto ad una parodia 350. 
  
L’immagine familiare che il marito della protagonista tiene tanto a riprodurre, 
è esattamente quella della famiglia borghese tradizionale di una volta: l’uomo 
lavora assiduamente per sostenere la famiglia, la moglie e la figlia si occupano 
                                                          
349 Alberto Moravia, Ah, la famiglia!  in ID., Il Paradiso, Milano, Bompiani, 1970.  p. 211. 
350 Ivi, p. 213.  
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di lui, pranzano tutti insieme e poi fanno un sonnellino in pace. Magari la 
domenica mangiano insieme con tutti i loro parenti e naturalmente tutto si deve 
svolgere in perfetta armonia. È inutile dire che sono usi e costumi quasi in 
estinzione ormai, nella società capitalistica avanzata nella quale nessun 
lavoratore ha tempo per fermarsi a pranzare a casa o a farci sonnellino. Lo stil e 
di vita della gente è drasticamente cambiato e l’indice dei valori tradizionale 
ha perso il suo senso di esistenza. Questo marito, che si aggrappa all ’immagine 
che egli stesso ha creato della famiglia ideale e ripete anacronisticamente i riti 
familiari completamente insignificanti, è solo la parodia del padre ideale, 
esattamente come indica la narratrice. Il racconto non finisce qui, infatti la 
moglie, che non ce la fa più, decide di lasciare la casa e  fa la valigia. Mentre 
chiama l’albergo per prenotare una stanza, torna il marito e la supplica di 
rimanere, giurando che sarebbe cambiato e avrebbero cominciato una nuova 
vita. Spinta dalla compassione, decide di rimanere, ma appena la crisi è passata, 
lui ricomincerà con i soliti riti familiari anacronistic i, che avevano già 
compromesso il rapporto coniugale.  
 Sono numerosi i racconti di questo genere, descriventi la famiglia in crisi, 
nella trilogia de Il Paradiso, Un’altra vita e Boh. Anche Donna Cavallo è uno 
di essi. La protagonista-narratrice, dal momento in cui un uomo le sussurra 
"cavallona" passandole accanto, inizia a pensare che il suo aspetto somigli 
davvero a un cavallo. I cavalli secondo lei sono gli «unici animali ad essere al 
tempo stesso grandi e graziosi351». La sua sventura è che si crede sola, esclusa, 
e non riesce e sentirsi parte della sua famiglia.   
 
 Sto pensando che odio i miei genitori e che non ce la faccio più a vivere con loro. 
Ma sto pensando pure che non mi hanno mai fatto nien te di male e che io non sto 
bene con loro soltanto perché sono felici e la loro felicità mi esclude.  
 Ma bisogna intendersi su questa felicità. Forse sarebbe più esatto dire che sono 
riusciti a creare tra di loro un equilibrio, un rapporto come di parti ch e si 
completano. Davvero, ciascuno di loro potrebbe dire dell ’altro, secondo il 
                                                          
351 Alberto Moravia, Donna cavallo in ID., Un’altra vita, Milano, Bompiani, 1976, p. 185.  
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linguaggio borghese: “Questa è la mia metà.” Purtroppo, però, l’intero che queste 
due metà vengono a formare non è dei più amabili. Così, al sentimento 
dell’esclusione, si aggiunge, in me, quello della rivolta 352. 
 
 Perché il padre e la madre della narratrice insieme non fa  un intero «dei più 
amabili»? Perché fanno il loro gioco erotico di fronte a loro figlia, senza 
pudore. Il padre si diverte a seguire con gli occhi la domestica assunta dalla 
moglie mentre serve a tavola, a volte sfiorandole anche la mano, prendendosi il 
rimprovero della sua consorte, che in realtà si diverte. Infatti , quando la povera 
serva, imbarazzata dai comportamenti dell’uomo dà le dimissioni, la padrona 
di casa le offre un forte aumento dello stipendio per farla continuare a fare 
parte di quella strana situazione. La protagonista analizza il bizzarro rapporto 
tra i suoi: «La sensualità di mio padre giustifica il moralismo di mia madre allo 
stesso modo che quest’ultimo giustifica la sensualità di mio padre. [...] 
Comunque il connubio tra mia madre che reprime e mio padre che viene 
represso, funziona353». I genitori apparentemente recitano i ruoli di tradizionali 
padre e madre borghesi, mentre in fondo, forse incoscientemente, si divertono 
a prendere in giro i sensi morali comuni della loro classe. Almeno agli occhi 
della figlia il loro comportamento è indegno e spregevole e quest a non riesce 
ad evadere dal suo forte senso di esclusione, un po’ come Carla de Gli 
indifferenti non poteva più tollerare le scenate di gelosia di sua madre contro il 
suo amante Leo.  
 La figlia guarda il viavai di macchine sotto la sua stanza, al primo piano del 
loro appartamento, in via Nazionale a Roma:  
 
 Quattro file di automobili, due per un verso e due per l ’altro, avanzavano 
lentamente in un’aria velata dall’afa e dai fumi della benzina. Tra tutte queste 
macchine, ecco, incede una vecchia carrozza di piazza, col suo cavallo. Com ’è 
strano il cavallo tra tutte quelle automobili! Com’è singolare il suo corpo 
grande e grosso sulle quattro gambe sottili! E come si vede che "morde il 
                                                          
352 Ivi, pp. 186-187. 
353 Ivi, p. 188.  
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freno", inquieto, incapace di inserirsi nel traffico meccanizzato! Lo guardo 
affascinata e fraterna. La parola "cavallona" evidentemente continua ad agire. 
Mi dico che sono "matta come un cavallo"; e pur guardando alla carrozza che 
si allontana pian piano tra le macchine, comincio a piangere, ritta in piedi 
contro il davanzale, sporgendo le labbra ad afferrare le lagrime, appunto come 
un cavallo sporge la bocca ad afferrare la zolla di zucchero 354. 
 
Non è difficile immaginare la metafora inserita dall’autore: le macchine — uno 
dei simboli dello sviluppo della società consumistica — che avanzano in 
quattro file in via Nazionale rappresentano la famiglia, ossia la società 
composta da migliaia di famiglie, invece lo "strano" e "singolare" cavallo che 
non può essere in armonia con tutte le altre auto rappresenta la protagonista, 
che è un’esistenza emarginata, solitaria e incompresa. Sia i l racconto Ah, 
famiglia! sopra citato, sia Donna cavallo, mettono in risalto l’ansia e la 
perplessità delle donne, il primo dal punto di vista di una madre -moglie, il 
secondo da quello di una ragazza non più molto giovane 355; soffrono un senso 
di estraneità derivante dal forte dislivello tra la realtà circostante e la scala di 
valori morali tradizionale della società, ormai resa incompatibile con il nuovo 
stile di vita della gente "cosciente".  
 Moravia descrive queste famiglie, ridotte solo a un involucro senza contenuto, 
soprattutto per la sua sensibilità per i cambiamenti sociali e l’inevitabile 
influenza di tali mutamenti su queste donne, per l’impegno di rappresentare il 
loro stato d’animo tormentato. Non bisognerebbe però dimenticare di 
sottolineare anche la sua diffidenza personale per il sistema della famiglia. 
Nell’intervista Il bambino Alberto356 condotta dalla sua compagna di allora, 
Dacia Maraini, viene domandato come e quando ebbe inizio la sua antipatia per 
                                                          
354 Ivi, p. 190.  
355 Nel racconto non è specificata la sua età, ma c'è un'inserzione allusiva: «sono una 
"cavallona", una ragazza che se si fosse sposata, chissà, forse sarebbe adesso semplicemente 
una matrona; e che, invece, restando nubile, è diventata pian piano la caricatura di se stessa e 
ha finito per rassomigliare ad un animale» (Alberto Moravia, Donna cavallo in ID., Un’altra 
vita, cit., p.  186). Probabilmente la ragazza aveva scelto di non sposarsi proprio per "non 
creare la famiglia" come la sua.  
356 Dacia Maraini,  Il bambino Alberto, cit. 
  131 
la famiglia. La sua risposta fu: «È innata. [...] Detestavo stare a tavola con loro, 
sentire le prediche di mia madre, gli urli di mio padre 357». Anche se, nota 
Maraini, che tale antipatia va al di là della sua esperienza personale. Per 
Moravia, la famiglia è un «nucleo sociale nel quale coabitano persone di sesso 
diverso nel fiore dell’età con la proibizione di desiderarsi358». Citando ancora 
dalla stessa intervista: 
 
La famiglia è basata sul tabù dell ’incesto. E questo tabù può essere risolto in due 
modi: o con una specie di sublimazione e si ha la famiglia affettuosa in cui tutti si 
vogliono bene; o con la nevrosi, cioè la famiglia in cui tutti s i vogliono male 
come è stata rappresentata da Pirandello e dalla Compton Burnett. 359 
 
 Il tema dell’incesto si ripete anche ne Il Paradiso e Un’altra vita, ma 
diventa più rilevante e intensificata nelle opere successive come La vita 
interiore, in cui la madre si innamora di sua figlia adottiva Desideria,  o ne 
L’attenzione (1965）  del quale protagonista ama sua figlia adottiva Baba, e 
ancora ne Il viaggio a Roma (1988) in cui il protagonista è ossessionato dal 
ricordo di sua madre deceduta. Più aumentano i riferimenti al tema dell’incesto 
nelle opere moraviane, più pare che cresca e si consolidi la diffidenza e 
repulsione dello scrittore per la famiglia.  
  
 
4.3.2  Crisi  d’identità  
 
 Nella trilogia della "coscienza impotente", anche i l tema della crisi d’identità, 
che si collega inevitabilmente a quello della demistificazione della famiglia, è 
ricorrente. Le madri moderne in questi racconti non riescono più ad amare i 
propri figli, non possono fare a meno di notare il loro stato d’animo così 
                                                          
357 Ivi, p. 28.  
358 Ibid. 
359 Ivi, p. 29.  
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inquieto, l’immagine di se stesse così diversa da quella comunemente e 
tradizionalmente definita "buona madre". Il loro dilemma nasce dal non poter 
avere un chiaro modello da seguire e sono in piena crisi d’identità perché, 
come Moravia definì benissimo, hanno soltanto la coscienza impotente. Di 
figure materne così insicure e impacciate, come accennato sopra, non se ne 
vedono nelle opere moraviane pubblicate prima degli anni Settanta. Basti 
pensare a Mariagrazia de Gli indifferenti o la madre di Agostino 360 : non 
saranno l’archetipo della "santa madre" che si dedica esclusivamente ai figli 
sacrificandosi la sua vita, ma non avrebbero mai placato il proprio amore per i 
figli, né avrebbero messo in discussione il modello in sé di "buona madre" o la 
norma morale comunemente rispettata. Queste erano sostenute dalla f iducia 
nell’etica collettiva e nei solidi costumi tradizionali borghesi. Le madri 
moraviane moderne invece, si sentono disorientate tra la coscienza di sé 
appena sbocciata e il modello di madre richiesto dall’ambito sociale del tempo.  
 Nel racconto intitolato Angelo mio, ne Il Paradiso, la protagonista cerca di 
recuperare la vita "normale" di una famiglia, con il marito e il figlio 
quattordicenne, trasferendosi in periferia dopo «una lunga e grave depressione 
nervosa 361 ». Guardando il figlio, sospetta: «Lo guardo e noto che mi 
rassomiglia. Ha i capelli neri e ricci come i miei, la fronte sporgente come la 
mia, gli occhi azzurri come i miei, il naso ricurvo come il mio, le labbra tumide 
come le mie. [...] Penso che quando un ragazzo rassomiglia tanto ad una donna 
della mia età, è molto probabile che sia figlio di questa donna 362». Così 
"presume" che lui sia suo figlio Robertino, anche se non è del tutto 
inconsapevole della sua pazzia: «Qualche cosa dentro di  me mi dice che questa 
maniera di riconoscere il proprio figlio non è molto ortodossa; ma, infine, ci 
sono davvero altre maniere più sicure363»? Poi nel mezzo del racconto rivela la 
sua perplessità nel dover ricostruire il rapporto madre -figlio:  
                                                          
360 Anche Cesira fa parte della ricca gamma di figure materne moraviane, ma non rientra nel 
modello di madri borghesi tradizionali e moderne, qui considerate.  
361 Alberto Moravia, Angelo mio in ID., Il Paradiso , cit., p. 14.  
362 Ivi, pp. 14-15. 
363 Ivi, p. 15.  
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Debbo infatti occuparmi di lui, per la prima volta da due anni, ché tanto è 
durata la mia malattia; cioè gettare tra me e lui il ponte del rapporto 
madre-figlio. Come debbo regolarmi? Mi dico che per una madre tradizionale, 
all’antica, il problema non si poneva neppure. Le bastava quello che allora si 
chiamava amore materno, cioè un miscuglio di attaccamento animalesco e di 
ignoranza crassa. Una madre tradizionale, a quanto pare, amava suo figlio 
perché gli aveva dato, come si diceva in quei tempi, la vita; e non si rendeva 
conto che dando la vita ad un figlio aveva invece creato un potenziale rivale al 
proprio marito e un potenziale amante a se stessa 364. 
 
Nella parte finale della citazione si nota un chiaro riferimento al complesso 
di Edipo, il che non è certo una novità nella narrativa di Moravia365. Agostino è 
in fondo la storia della scoperta del sesso e della classe, cioè la scoperta di 
Freud e Marx366, in cui, assai semplificando, il ragazzo comincia a guardare 
sua madre come una donna, non più come madre e, allo stesso tempo, entrando 
in contatto con un gruppo di ragazzi popolari a Viareggio, si rende conto che 
nel mondo ci sono ricchi come lui e poveri come questi ragazzi. Molto più tardi 
tornerà a scrivere sulla "scena primaria" freudiana ne Il viaggio a Roma: la 
scena di sesso della madre traumatizzerà il figlio Mario, il quale, comunque 
troverà il modo di affrontare il trauma e superarlo. In questi casi però, il punto 
di vista da cui viene raccontata la storia è sempre del figlio e non è chiaro se e 
come le madri riconoscano tale problema. In Agostino, la madre continua a 
                                                          
364 Ivi, p. 16.  
365 Moravia dichiara di essere un lettore abbastanza devoto di Freud: «Croce diceva: non 
possiamo non dirci cristiani. Io direi : non possiamo non dirci freudiani e marxisti. È la 
cultura moderna ad essere marxista e freudiana. Avevo diciotto anni quando lessi 
l 'Introduzione alla psicoanalisi , in francese, nell'edizione Payot. Poi, di Freud ho letto 
diverse altre opere. Lo trovo anche un ottimo scrittore, a differenza di Marx che da questo 
punto di vista mi piace assai meno» (Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., 
p. 182); Sanguineti indica invece il contrario di quanto conferma lo scrittore qui: «Moravia 
ammetteva di avere una conoscenza assai superficiale della psicanalisi e di aver letto poco 
Freud [...] assicura poi che all 'epoca di Gli indifferenti non aveva letto nulla di Freud (vedi 
Gli italiani non sono cambiati)» (Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , cit., p.  40).  
366 «[Agostino] è la storia di una vacanza infantile, ma è anche la storia dell'incontro di 
Agostino con la cultura moderna, che si ispira all'opera di due grandi smascheratori, Marx e 
Freud» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 135).  
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trattare il figlio da ragazzino come sempre, noncurante del cambiamento 
drammatico che sta attraversando la sua vita interiore (è pertanto fa parte delle 
"madri tradizionali" in quanto "incosciente"); la madre di Mario è deceduta e 
non abbiamo alcun mezzo per conoscere la sua personalità, né i suoi pensieri 
nei confronti del figlio.  
 Angelo mio sopra citato invece è una storia di donna moderna che cerca di 
essere una madre "normale" e non ci riesce, avendo perso la ferma identità 
materna. La questione di perdita di identità non riguarda soltanto le figure 
femminili dichiaratamente "con problemi psichici" come la protagonista di 
questo racconto. Quasi tutte le donne nella trilogia sono nevrotiche, depresse, e 
se non lo sono ancora, sono comunque in procinto di cadere in tale stato 
d’animo ed esplodere. Hanno sulle spalle il peso della repressione della donna 
che la società ha perpetrato per troppo tempo e finalmente hanno iniziato a 
esserne coscienti: sanno cosa vorrebbero, ma non sanno come ottenerla. Sono 
disorientate, arrabbiate e non sapendo come agire appropriatamente si 
feriscono da sole, pertanto non possono che essere psicologicamente instabili e 
isteriche. La protagonista di Angelo mio infatti finisce per spaventare suo 
figlio con il suo comportamento confuso e farlo scappare via, invece di 
"ricostruire il ponte del rapporto madre-figlio". 
 Anche Gli scarafaggi è un racconto che rappresenta in modo efficace 
l’angoscia di una madre moderna. Citandone un paragrafo, bisogna tenere in un 
angolo della mente il famoso proverbio "ogni scarrafone è bello a mamma sua". 
La protagonista-narratrice è la madre di due figli e davanti alla famiglia si 
comporta da vera "mamma tradizionale", ma appena rimane sola in casa, la sua 
personalità si rivolta di 180 gradi.  
 
Sono sola e appena sono sola, stranamente, cesso di essere la madre e la 
moglie affettuosa, instancabile, sollecita, affannata, ansiosa che non si perde 
mai un minuto di riposo e si dedica continuamente alla propria famiglia e 
divento una persona cinica, fredda, empia e lucida. È una metamorfosi ben 
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curiosa che mi stupisce e anche, un poco, mi spaventa 367. 
 
 
La narratrice comincia a descrivere i membri della sua famiglia con espressioni 
atroci e spietate. Suo marito è una «nullità. Sì, è una nullità, cioè un vuoto, 
cioè l’involucro di un uomo ma senza l’uomo dentro, cioè un calco senza 
l’oggetto sul quale è stato modellato368». La figlia è «bellissima, di bellezza 
classica, greca o romana [...] Ma: noiosa! Sì, noiosa; mi annoio pensando a lei, 
immediatamente. Dire che mia figlia è stupida, sarebbe farle un 
complimento369». Infine il figlio è «un farabutto [...]  nel suo lavoro, adulatore 
coi superiori, prepotente con gli inferiori, privo di scrupoli, disonesto; nella 
vita privata, bugiardo, falso e cinico370». Anche descrivendo i suoi familiari 
con parole così aspre e pungenti, la narratrice non riesce a comprendere perché, 
quando sono presenti, scatta automaticamente il suo istinto di madre affettuosa, 
per contro, quando sono assenti diventa tanto cinica e fredda da far paura a se 
stessa.  
 Mentre riflette su questa sua trasformazione, squilla il telefono e rispondendo 
scopre che è già in corso una telefonata:  
 
"Ma scusa, perché, prima di andare a letto, non spargi in terra 
dell’insetticida?"  
"Non gli fa niente. Bisognerebbe ammazzarli a colpi di  scopa." 
"E allora ammazzali a colpi di scopa."  
"Già, ma "loro" non ci sono quando io ci sono e ci sono quando io non ci 
sono." 
"Che vuol dire questo?"  
"Vuol dire che ci sono mentre dormo. Qualche rara volta, rincaso alle tre di 
notte, vado in cucina e allora scopro che il pavimento è nero, ti dico: nero. 
                                                          
367 Alberto Moravia, Gli scarafaggi in ID., Il Paradiso , cit., p.  67.  
368 Ivi, p. 68.  
369 Ivi, p. 69.  
370 Ivi, p. 70.  
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Centinaia, migliaia. Ma poi, la mattina, neanche uno."  
"Vuoi un consiglio. Metti la sveglia alle tre del mattino. Come ti svegli, afferra 
una scopa e giù botte, ammazzali tutti quanti, finché ci sono."  
"Brava. Ma io voglio dormire. Non posso immaginare di metter la sveglia per 
"loro". Mi ripugna. Voglio dormire."  
"Insomma tu preferisci tenerli e dormire."  
"Ma certo. Perdere il sonno per "loro"! Non ci penso nemmeno. Facciano pure 
le loro baldorie in cucina durante la notte, quando non ci sono. Mi basta non 
vederli. Non sapere che esistono371." 
 
 
Naturalmente qui gli scarafaggi alludono ai figli della protagon ista e anche al 
marito. La frase che recita «"loro" non ci sono quando io ci sono e ci sono 
quando io non ci sono372» dice tutto. Capovolgendone il soggetto, vorrebbe 
dire: "io non ci sono quando ci sono loro, e quando ci sono loro io non esisto". 
Cioè, il vero "io" della protagonista è assente davanti ai suoi familiari, e torna 
a esistere quando è sola.  
 Cosa pensa il vero "io" della protagonista? Solo il pensiero di svegliarsi nella 
notte per loro la «ripugna373»; preferirebbe far finta di non vederli, ignorarli 
completamente. La frase dell’interlocutrice «Insomma tu preferisci tenerli e 
dormire374» potrebbe essere rimodellata in "preferisci tenere i tuoi in casa e 
non mostrare mai la tua vera identità". La protagonista , quasi istintivamente, 
reprime le sue nuove consapevolezze e identità sbocciate quando è in 
compagnia della sua famiglia, ma le riprende quando è sola. In che direzione si 
dirigeranno le donne, che come lei appena hanno iniziato a essere coscienti 
della trasformazione di sé, in seguito al mutamento frettoloso della società? I 
racconti di Moravia sollecitano, provocano e mettono in discussione la 
questione, ma sembrano non dare una risposta a proposito. 
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4.3.3  Donne invis ibil i  
 
 La crisi d’identità non è un problema esclusivo delle madri moderne, come 
abbiamo visto finora, bensì appartiene anche a donne che si sentono 
"invisibili", poiché vengono trattate da mariti e amanti come se fossero 
trascurabili, insignificanti, trasparenti.  
 Nel racconto Donna invisibile, il cui titolo stesso suggerisce un concetto 
piuttosto chiaro, la protagonista pensa tristemente di essere diventata invisibil e 
agli occhi di suo marito. All’inizio della storia, la donna è in piedi davanti al 
marito, completamente nuda, ma lui guarda ed esamina una macchia sulla 
parete, attraverso il suo corpo. La moglie dice tra sé e sé: «un tempo, se io 
fossi stata davanti a lui così come sono ora, senza nulla addosso, e lui mi 
avesse guardato come mi guarda ora, tanto a lungo e attentamente, il 
turbamento avrebbe finito per sopraffarlo e fargli dimenticare  che l’aveva 
spinto a guardarmi375». Sa benissimo che il marito non ha più passione né 
interesse per lei, ma non ha il coraggio di dirglielo chiaramente.  
 
Dico, logicamente: "Tu non mi vuoi più bene".  
"Perché?" 
Dovrei rispondergli: "Perché per te sono diventata trasparente, invisibile. Mi 
guardi attraverso come se fossi di vetro, come se non ci fossi". Ma non ne ho il 
coraggio. Sto zitta, ferma, le due mani sui f ianchi, sentendomi simile ad 
un’anfora376. 
 
Come può essere immaginabile in questi casi, la donna cerca  di recuperare 
disperatamente l’attenzione di suo marito, vestendosi nel modo provocante che 
un tempo era irresistibile per lui. Ma ciò non dà nessun frutto; il suo interesse è 
                                                          
375 Alberto Moravia, Donna invisibile in ID., Il Paradiso , cit., p.  89.  
376 Ivi, p. 90. 
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inchiodato ora sulla minigonna di sua nipote diciasettenne, Gilberta, attraverso 
il corpo invisibile della moglie.  
 
Mio marito continua a guardarmi attraverso  il corpo. Gilberta non si muove; 
forse sta bevendo la medicina a piccoli sorsi. La loro conversazione si 
prolunga e mio marito fa qualche altra osservazione sulla lunghezza delle 
minigonne, sugli stivali che le donne portano insieme con le minigonne e alt re 
cose del genere. Mi sento più che mai invisibile, trasparente; e mi domando se 
non dovrei alzarmi, andarmene. […] Così rimango seduta, impettita, rigida, 
senza più guardarmi nello specchio, quasi temendo che, se mi guardassi, non 
vedrei più niente377. 
 
Il giorno dopo vanno tutti e tre a caccia; il marito si comporta sempre come se 
la moglie non ci fosse, flirta con la giovane nipote alle sue spalle. Guardandoli 
in silenzio con il cuore in frantumi, le viene l’idea di sparargli con il fucile 
approfittando della sua invisibilità. Ma nel momento in cui stava per colpirlo 
veramente, il fagiano che il marito aveva preso di mira, le vola davanti e la 
donna viene ferita a morte. Vedendo il marito che le passa accanto per 
raccogliere il fagiano appena colpito pensa: «Non mi vede, sono invisibile più 
che mai, morirò dissanguata in questo prato e loro torneranno soli in città 378». 
È un finale molto tragico e brutale per la donna, con un tocco di elementi 
surreali; il contrasto tra la descrizione degli oggetti o della natura 
prevalentemente realistica (una macchia sulla parete a forma di America del 
Nord presso il termosifone, uno specchio liberty «con la cornice di legno tutta 
gambi e corolle di fiori379», gli alberi vetusti, solitari, moribondi, «avvolti fino 
in cima dall’edera, con un solo grande ramo disperatamente proteso e quasi 
senza foglie380», ecc.) e l’invisibilità della donna che è metaforica, simbolica e 
allo stesso tempo concreta, crea un effetto curiosamente chimerico e surreale. 
                                                          
377 Ivi, p. 92.  
378 Ivi, p. 95.  
379 Ivi, p. 91.  
380 Ivi, p. 93.  
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In ogni caso, poco importa se la morte della donna sia reale o meno, quello che 
interessa è il percorso della sua crisi d’identità, causato dall’indifferenza totale 
del marito amato. Con il suo corpo invisibile sdraiato a terra senza vita, anche 
la sua identità si è perduta completamente, ed eternamente. 
 Ne Il Paradiso, troviamo un altro racconto che tratta la tematica 
dell’invisibilità della donna, Via il sole, che narra di una figura femminile, una 
madre che odia il marito, la famiglia, la vita, tutto. Un giorno, disperandosi, 
lascia casa, corre fino a Fregene in macchina e pensa persino al suicidio, ma 
alla fine decide di tornare indietro, rassegnata alla stessa vita di  prima. Anche 
in questo caso, l’invisibilità della donna è causata dal fatto che suo marito non 
le dà nessuna importanza e la ignora completamente.  
 
L’ho avvertito che uscivo per andare al  mare, a prendere una boccata d’aria e 
che sarei tornata per la colazione. Lui naturalmente non ha neppure alzato la 
testa: scriveva. Mi sono ritirata in silenzio, sentenziando dentro di me: "Via 
tutti questi libracci. Via mio marito 381." 
 
Dopo aver proclamato dentro di sé la "sentenza di eliminazione" al marito, ai 
suoi libri, al suo bambino di due anni, a tutta la casa che aveva arredato con 
premura, la protagonista si lancia in macchina verso il mare, piangendo. 
Durante la corsa, continua a maledire la gente, gli edifici, l’intera città, tutto 
ciò che la circonda con un carico di odio e arrivata a Fregene, scende dalla 
macchina e va verso la spiaggia. Nel momento in cui si dice «Via 382 » 
rivolgendosi anche al sole giallo e denso appena spuntato tra le nuvole, 
raccoglie una stella marina moribonda e senza tanto pensarci su, la butta nel 
mare «affinché non muoia383». Questo semplice gesto la conduce ad accettare 
tutto quello che aveva negato dicendo «via», e a pensare che sarebbe più giusto 
dire: «Via me stessa384», piuttosto che «Via il mondo385». Meditando su questa 
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idea passeggia lungo il mare verso l’auto, e si accorge che i pescatori la fissano 
in modo strano. Solo quando si siede in macchina si rende conto che sotto la 
pelliccia era completamente nuda.  
 
 Ho avuto un momento la tentazione di lasciare la pelliccia nella macchina e 
andarmene, così nuda, per la pineta. Avrei camminato sugli aghi pungenti, in 
quel buio piovoso, diafana come una di quelle meduse che avevo visto morte 
sulla spiaggia. Sarei pian piano diventata trasparente, sempre più trasparente, 
alla fine mi sarei disciolta nella nebbiolina del sottobosco, tra i rovi e i tronchi 
dei pini. Sì, questa era la sola maniera di dire: "Via me stessa", che mi sarebbe 
piaciuta. 
 Consolata da questa idea e dall’impossibilità di mandarla ad effetto, ho preso 
a correre sull’autostrada386. 
 
 La chiave di lettura di questo racconto è l’invisibilità, ossia l’assoluta 
trasparenza della protagonista, che è in contrapposizione ai numerosi colori 
intarsiati in tutte le parti della storia. Il racconto potrebbe essere diviso in due 
parti, nel punto in cui la donna dice «sì» alla piccola stella marina e accetta 
quasi incoscientemente, ma perlomeno più positivamente di prima, la vita. Si 
registra una parallelismo tra le due parti anche per quanto riguarda l e 
descrizioni oggettive come «Giornali dell’ultima estate biancheggiano 387», 
«stabilimento dalle cabine verdi e azzurre 388 », nella prima parte e 
«granchiolini bianchi389», «conchigliette azzurre390», «alghe verdi391» nella 
seconda, vengono utilizzati, infatti, gli stessi colori.  
 Fulvio Longobardi annota che le donne ne Il Paradiso sono vive appunto 
perché sono sfiorate dalla morte («Morte non è necessariamente morte, morte è 
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386 Ivi, p. 102.  
387 Ivi, p. 100. 
388 Ibid. 
389 Ivi, p. 101. 
390 Ibid. 
391 Ibid. 
  141 
tutto quanto più acutamente sa di vita [...]  morte è inopia di vita, afrore di 
morte che eccita la vita392»); e che nel caso di questo racconto, la protagonista 
è sfiorata dalla stella marina e trova la vita393. Questa visione di "scoperta 
della vita" ricorda Luca de La disubbidienza. Il ragazzo, dopo essere stato in 
bilico tra la vita e la morte e aver "annusato" quest ’ultima, accetta tutto quello 
che aveva rifiutato e ripudiato in passato, ossia la vita. Anche se qui, va 
precisato, non è che la vita infelice della donna sia cambiata completamente e 
la storia raggiunga il lieto fine con la scoperta del tutto casuale della vitalità. 
In realtà nulla della sua quotidianità è mutato, né i problemi sono stati risolti, 
ma probabilmente trova pace rassegnandosi a qualcosa di indecifrabile, senza 
troppa amarezza, e torna a casa arresa.  
 Come è esplicito in questo racconto, e soprattutto nelle opere come La 
romana o La noia (1960) — Adriana non fa che accettare le disgrazie della vita 
e Dino imparerà ad "amare" Cecilia senza "possederla", accettando in qualche 
modo di convivere la vita angosciosa — , per Moravia l’accettare la vita è 
spesso comunque una soluzione positiva. Il suo sguardo verso i personaggi che 
soffrono, si ribellano e lottano contro l’atrocità e l’assurdità della vita è 
sempre compassionevole. Lo scrittore afferma la loro vana rivolta, e anche se 
la ribellione non dà nessun frutto concreto, riconosce il sentimento pacifico di 
resa, il loro accettare la vita. In questo senso, la conclusione di questa  storia ha 
il bilancio in attivo rispetto a quello di Donna invisibile, sebbene non del tutto 
definitivo né positivo.  
 
 
4.3.4  Reif icazione del le  donne  
 
 Nei racconti della "coscienza impotente", le donne diventano spesso un 
                                                          
392 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia: il paradiso, un'altra vita , in AA. VV., Alberto 
Moravia. Il narratore e i suoi testi , cit., p. 28.  
393  «Dalla morte, vista, comparsa, annusata », la vita; non questa, "un 'altra vita", "i l 
paradiso"» (ivi, p. 30).  
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"oggetto". In casa, nel posto di lavoro, nella società, vengono trattate come 
appunto un oggetto da esporre, vendere o comprare, deprivato del suo diritto 
umano o dei sentimenti. È un fenomeno che Sanguineti chiamò con il termine 
«reificazione», Longobardi «farsi cosa» e Ravaioli «mercificazione». Questa è 
una tematica così cara a Moravia, che viene rappresentata in tanti modi, ma 
soprattutto nella forma di prostituzione.  
Nel racconto Giuditta a Madrid, raccolto nell’ultima della trilogia Boh, la 
protagonista abbandona il fidanzato povero e accompagna un ricco uomo 
d’affari che non ama a Madrid, la destinazione di un suo viaggio di lavoro, 
facendosi comprare tutti i vestiti che aveva sognato di possedere e paragonando 
se stessa a una bambola:   
 
A Madrid, scendiamo in un albergo di lusso; quindi passiamo tutto il 
pomeriggio del primo giorno andando da un negozio all ’altro per ricostruire il 
mio guardaroba. È come giocare con quelle bambole moderne, che si vendono 
nude coi vestiti a parte, e le bambine si divertono a rivestirle, cominciand o 
dallo slip fino alla camicetta e alla gonna. […] il pomeriggio vola, leggero, 
allegro, tenero e scherzoso, proprio come se giocassimo ambedue con questa 
bambola da rivestire dalla testa ai piedi che è il mio corpo 394. 
 
La protagonista confronta il suo corpo con quello di una bambola, una di 
quelle prodotte in serie. Il corpo viene così guardato come un oggetto e 
separato dalla mente, come aveva indicato Sharon Wood, con eros e logos 
scissi brutalmente. 
Vediamo un altro esempio di reificazione della donna in  Venduta e comprata, 
uno dei racconti che Ravaioli sembra apprezzare più di tanti altri 395 . La 
protagonista, bella donna, sposatasi da giovane, sa di essere tradita 
                                                          
394 Alberto Moravia, Boh, cit., p. 76.  
395 «"Venduta e comprata" è uno dei racconti che con più acuta intelligenza della realtà 
interpretano lo smarrimento, l'inquietudine, l'irrecuperabile crisi di identità di una certa 
categoria di donne d'oggi, la loro ormai irreversibile impossibilità a vivere senza turbamenti, 
come accadeva fino a ieri, il proprio ruolo» (Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., 
p.78). 
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continuamente dal marito e ne soffre moltissimo. Non riesce a essergli infedele 
neanche per dispetto, né a trovare un passatempo per distrarsi e alla fine, per 
sfogarsi, comincia a comprare cose che non le servono. È chiaramente una 
forma di disturbo da shopping compulsivo, se si vuole darne una diagnosi. La 
cosa interessante è che acquista soprattutto indumenti e biancherie intime 
come calze, reggicalze, slip, reggiseno, sottane e così via. Sono oggetti da 
consumare, ma lei non intende indossarli, né farli diventar parte di uno strano 
feticismo. 
 
 Immaginate adesso questi indumenti sospesi nel vuoto nell ’ordine in cui di 
solito vengono indossati e avrete l ’involucro vuoto del corpo femminile, anzi 
il corpo stesso come appare agli uomini nel momento breve e, per loro, 
inebriante, che si frappone tra la conquista già avvenuta e l’amplesso 
imminente. Ma che cosa realmente significavano per me queste compere? Non 
lo sapevo ancora. Sentivo però oscuramente che trasformavo in rito liberatorio 
la situazione contingente e casuale che era all ’origine della mia angoscia396. 
 
Ad un certo punto, alla protagonista viene l’idea di fare il contrario di 
"comprare", cioè "vendere", vendere se stessa. La domenica è per lei un vero 
inferno, perché tutti i negozi sono chiusi e il marito va a vedere le partite di 
calcio, rimane tutta sola. Come se volesse scappare da questa realtà, va in 
campagna e intrappola degli uomini che passano con la macchina, facendo 
finta di essere una prostituta. Perché "intrappolare"? Perché non si vende 
veramente, in quanto non appena l’uomo le si avvicina, pretendendo “il 
servizio” per cui ha pagato, finge un malore al cuore e lo manda via.  
 Un giorno, però, un uomo che lei aveva ingannato giorni addietro, la trova in 
città, la fa salire in macchina e a certo punto le dice: «Tu sei quella che mi ha 
fatto lo scherzo del malessere l’altra volta, non mi riconosci? Ma questa volta, 
malessere o no, l’amore hai da farlo. Anche morta397». Longobardi interpreta 
                                                          
396 Alberto Moravia, Venduta e comprata in ID., Il Paradiso, cit., p. 27.  
397 Ivi, p. 31.  
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questa frase come: «non m’importa di te, m’importa del tuo segno398». Qui, 
come la protagonista stessa poi comincia a comprendere, il suo corpo è solo 
una merce da consumare, come tanti altri oggetti che vengono venduti e 
comprati con il denaro, ed è ridotto a un segno, un simbolo. La protagonista 
inconsciamente si è prestata alla prostituzione, alla  reificazione di se stessa. 
Ma quando si rende conto di tutto il collegamento oscuro tra il tradimento di 
suo marito e la sua follia di comprare inutili oggetti intimi («Per liberarmi 
dall’angoscia, inconsciamente avevo finto con me stessa di essere mio marito; 
e avevo preso a consumare indumenti che in certo modo, sia per l’uso ai quali 
erano destinati sia per la loro forma, potevano simboleggiare il mio corpo 
disprezzato399»), ormai il pericolo è diventato inevitabile e l’uomo al volante 
intende possederla, "comprarla", lei lo voglia o no. 
Il tema della reificazione delle donne è trattato dall’autore spesso attraverso 
l’atto della prostituzione, un fenomeno che ha attirato la sua attenzione di 
scrittore da sempre400. La protagonista di Venduta e comprata ha un marito 
ricco e certo non ha nessuna necessità economica nel fare la prostituta, ma non 
potendo sopportare la sofferenza di essere tradita dall’uomo amato, ogni 
domenica corre per la strada per vendersi, come se fosse una reazione del tutto 
naturale di fronte a tale disgrazia. Ciò che provoca questo tipo di 
comportamento delle donne potrebbe essere spiegato attraverso il cambiamento 
della morale e etica borghesi nel tempo. Queste sono mutate molto nel corso 
degli anni, dagli inizi del Novecento al Dopoguerra ma, come suggerisce 
l’autore, potrebbero essere state stravolte dalle stesse donne 401, per via del loro 
                                                          
398 Fulvio Longobardi, Alberto Moravia: il paradiso, un'altra vita , in AA. VV., Alberto 
Moravia, il narratore e i suoi testi , cit., p.29.  
399 Alberto Moravia, Venduta e comprata in ID., Il Paradiso, cit., p. 30.  
400 Per i dettagli sul suo punto di vista sulla questione, rimandiamo a: Carla Ravaioli,  La 
mutazione femminile , pp. 91-105; Alberto Moravia, Le roi est nu , cit., pp. 30-33. 
401 Moravia spiega a Ravaioli perché molte delle sue donne moderne, mogli fedeli, madri di 
famiglia, ragazze "perbene" hanno il desiderio segreto e inconscio di prostituirsi: «[...] ogni 
situazione negativa lungamente protratta diventa un modo di vita e compo rta sempre anche 
aspetto positivo, qualche compenso. Una lunga malattia, ad esempio: il malato soffre, è 
costretto a una serie di rinunce, è emarginato dalla vita; e tuttavia, proprio perché è malato, 
ha diritto non solo a cure, attenzioni e comodità di cu i  non godono i sani, ma all 'esenzione da 
tanti doveri, fatiche quotidiane, coercizioni , per cui si instaura in lui una sorta di abdicazione 
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strano vagheggiare sul loro presunto stato di inferiorità, nato dallo sviluppo 
della società consumistica. Le parole di Moravia stesso lo confermano: «Il 
capitalismo reifica tutto, tutto è venduto e comprato. Mercificazione e 
reificazione sono la caratteristica precipua del nostro tempo, i fenomeni 
dominanti della nostra società402». Nella società capitalistica in cui tutto è 
venduto e comprato, neanche le donne possono essere esenti dalla loro 
mercificazione e reificazione.  
«La rivolta delle donne, i segni nascosti di questa rivolta: Moravia, con i suoi 
novantacinque racconti, insegue un tale enigma403». Così scrive Enzo Siciliano, 
sui racconti al femminile di Moravia. Come abbiamo visto attraverso gli 
esempi dei testi citati sopra, le donne "nuove" moraviane con la "coscienza 
impotente" sono in piena crisi, appunto perché sono coscienti  della loro 
situazione in quanto donne. Non trovano pace in famiglia, al posto di lavoro, 
nella società; qualcuna soffre il tradimento o l’indifferenza del marito, e 
qualcun’altra non riesce ad amare i propri figli. Non si riesce più a credere 
nella figura di "buona madre" o "buona moglie", né nelle consuetudini 
tradizionali borghesi. Al lavoro non viene richiesta la loro vera capacità di 
lavoratrici, bensì l’uso della civetteria o, ancora più direttamente, del corpo 
femminile. Una loro piccola rivolta o i motivi di tale comportamento però non 
vengono mai presi sul serio da mariti, fidanzati o familiari, né dalla società.  
Certo, durante lo scorso secolo, per le donne italiane le circostanze sono 
drasticamente cambiate. Hanno attraversato due guerre mondiali, il declino 
della borghesia, il boom economico degli anni Cinquanta, con la conseguente 
crescita della società consumistica e il Sessantotto. Il movimento femminista 
negli anni Settanta sollecitò sicuramente lo sviluppo della parità tra i sessi, 
                                                                                                                                                                          
dalla volontà, di irresponsabilità autorizzata che, quando torna alla normalità, può anche 
fargli rimpiangere la malattia. Così la prostituzione, questa ultima ratio di ogni donna, questa 
espressione-limite della sua condizione di inferiorità, può essere vagheggiata come una 
specie di rifugio, proprio nel momento in cui la condizione della donna sta cambiando, e 
diventa più libera, più indipendente, più responsabile». (Carla Ravaioli,  La mutazione 
femminile, cit., pp. 98-99.) 
402 Ivi, p. 83.  
403 Enzo Siciliano, Alberto Moravia , cit., p. 109.  
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dando il via alla realizzazione della legislazione del divorzio (’74), la riforma 
del diritto di famiglia (’75) dove fu finalmente sancito che i due coniugi hanno 
diritti e responsabilità uguali 404  e, dopo tante attese e discussioni, 
l’approvazione della legge sull’interruzione volontaria della gravidanza (’78). 
Tutto ciò non fu per nulla facile in un paese come l’Italia, dove la presenza 
della Chiesa è molto forte e altrettanto evidente.  
La codificazione della legge della parità dei sessi è senza dubbio uno dei 
grandi progressi della civiltà, ma allo stesso tempo, fu inevitabile che la 
responsabilità delle donne nella società aumentasse e il senso del dovere sulle 
loro spalle si aggravasse. Le donne cercavano a loro volta di adeguarsi a tale 
situazione, anche se a volte, disorientate e maldestre, avevano difficoltà ad 
adattarsi al nuovo standard di etica e morale.  
La scala di valori della società viene rappresentata con acutezza nella trilogia 
della "coscienza impotente". Lo sguardo di Moravia verso queste donne, come 
si è cercato di dimostrare in questo capitolo, non è assolutamente quello del 
«padre di fallocultura405» come lo definirono Tomasi e Caruso, anzi è quello di 
chi cercò di mettersi nei panni delle donne in crisi e immedesimarsi con esse, 
per analizzare la loro psicologia e i problemi che le incalzano. Il suo 
atteggiamento da scrittore "scomodo" può essere estremamente acuto e spietato, 
ma mai freddo o indifferente. Se la sua descrizione femminile in alcune 
occasioni sembra severa o implacabile406, ciò è il più delle volte dovuto alle 
ferme convinzioni nel dovere di ricostruire e rappresentare la realtà. Quanto 
detto sopra sembrerebbe smentire la sua cosiddetta misoginia 
irragionevolmente attribuitagli dal critico Fernandez e da alcune femministe.  
La spietatezza di Moravia nell’osservare gli uomini e le donne ha suscitato 
qualche volta avversione e polemiche nella critica, ma i 95 racconti al  
                                                          
404 AA. VV., Il Novecento delle italiane , cit., pp. 322-323. 
405 Bibi Tomasi/Liliana Caruso, I padri della fallocultura,  cit. 
406 Dacia Maraini ha commentato che alcune delle figure femminili moraviane non sono 
amabili in quanto troppo "nevrotiche", ma abbiamo visto il  perché della loro nevrosi; come 
non dare ragione alla loro sofferente "cosci enza impotente"? (Cfr. Conversazioni tra la 
scrittrice e la scrivente alla Tokyo University of Foreign Studies  in data 26 maggio 2014.)  
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femminile della "coscienza impotente" che l’autore continuò a scrivere 
nonostante le accuse femministe, offrono delle considerazioni interessanti e 
importanti per riflettere sulla mutazione delle donne italiane del Novecento.  
  148 
5.  "Io" narrante di Moravia ne La vita interiore : 
narrazione in prima persona femminile e forma dialogale  
 
 
Nel capitolo che ci si appresta a redigere,  si intende analizzare e riesaminare 
l’importanza dell’“ultimo” romanzo in prima persona femminile di Moravia, 
La vita interiore, il quale sembra essere stato sottovalutato in alcuni ambiti 
politici e letterari, benché appena pubblicato aveva attirato una grande 
attenzione da parte del pubblico e della critica per i suoi “scandalosi” 
contenuti: la prostituzione, la dissacrazione della religione, l’amore incestuoso 
o il tema del terrorismo. La vera innovazione dell’opera, però, non è stata la 
presenza degli argomenti eclatanti, elencati poco sopra, bensì la forma 
narrativa, mai esplorata dallo scrittore nei suoi romanzi precedenti. Mentre gli 
elementi come la descrizione dei rapporti sessuali, argomenti profanatori 
contro la Chiesa o i problemi di attualità della società — in questo caso la 
contestazione e il terrorismo — erano già presenti nelle sue opere precedenti, il 
dialogo tra il "romanziere" e il personaggio, "Desideria", era qualcosa di 
inedito, una forma di narrazione come intervista ancora inutilizzata.  
 Lo scrittore impiegò ben sette anni per la stesura de La vita interiore; il libro 
inizialmente ebbe la forma di narrazione in terza persona, ma successivamente 
il punto di vista fu interiorizzato, così nacque il personaggio di “Desideria”. La 
giovane protagonista viene intervistata dall ’autore indicato con il pronome “Io” 
e gli racconta il suo incontro con la “Voce” (una specie di suo Super-Io) e la 
sua storia di rivoluzione “simbolica” nell’atmosfera del ’68. L’innovazione del 
romanzo fu appunto questa: la forma dialogale particolare che Moravia riuscì a 
inventare dopo vari tentativi. Tale soluzione consentì di risolvere uno dei 
maggiori problemi notati dai critici nelle sue opere precedenti , quali La 
romana e La ciociara, ossia l’autenticità della voce della narratrice. Ne La 
romana e La ciociara, infatti, furono osservati l’inadeguatezza del linguaggio 
eccessivamente alto e sofisticato rispetto alla classe sociale a cui 
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appartenevano le protagoniste, oppure la contraddizione tra la loro sviluppata 
coscienza politica, molto acuta — in cui traspare l’ideologia politica 
dell’autore — e la loro presupposta ignoranza in materia.  
 Le opere di Moravia, soprattutto quelle pubblicate dopo il grande successo de 
La noia del 1960, tendono a essere dimenticate presto dal pubblico, sebbene 
ognuna di esse abbia avuto una vasta eco, sia positiva che negativa, subito 
dopo la pubblicazione. Come spesso accade agli scrittori più noti, una volta 
associati ad un certo aggettivo — nel caso di Moravia "misogino", come lo 
definirono Dominique Fernandez407 e alcune femministe, oppure "scandaloso", 
perché le sue opere furono messe all’Indice del Vaticano come "fabula 
amatoria408" — questo resta attaccato loro per sempre, mettendo in ombra il 
vero valore delle nuove opere e ponendolo da subito in discussione. Ma la 
forza di Moravia è quella dell’osservatore; come nota Simone Casini 
nell’introduzione a Impegno controvoglia, raccolta di saggi politici di Moravia, 
negli Anni di Piombo, mentre aumentava notevolmente l’importanza della 
funzione intellettuale come chiarificatore davanti a  violenze senza precedenti 
del terrorismo, Moravia scelse di essere solamente osservatore, contemplatore, 
invece di intervenire attivamente sul piano politico409. La posizione di Moravia 
di quel tempo è in chiaro contrasto con quella di Pasolini, anche se i due erano 
legati da un’amicizia e stima reciproche straordinarie. Di fronte all’apparente 
rifiuto di entrare in azione di Moravia, lo scrittore friulano addirittura lo 
attacca dicendo: «A un simile padre in simile frangente non resta altro che 
"cercar di capire il figlio": non ammazzarlo, non ammazzarsi, ma cercar di 
capirlo. E dopo che l’ha capito? Mi chiedo io, dopo che ha compiuto questo 
                                                          
407 Dominique Fernandez,  Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna , cit., p. 61.  
408 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 175.  
409 «A chi chiede un giudizio propriamente critico o una presa di posizione attiva, Moravia 
risponde, quasi scusandosi, che l 'intellettuale non ha ricette salvifiche e tutto ciò che può 
dare è un giudizio limitato da intellettuale: "Si dirà che queste sono le cose che sente e pensa 
un intellettuale. Appunto. Naturalmente l'intellettuale può, anzi deve partecipare, cioè 
parlare con uno dei tanti linguaggi di comunicazione, e agire,  cioè fare tutto c iò che si deve 
fare in simili circostanze; ma non gli si può chiedere di essere quello che non è, cioè di non 
sentire i già descritti  sentimenti di estraneità e di già visto" ( La storia ripete i tragici 
errori)» (Simone Casini,  Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., pp. 
XXIX-XXX).  
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magnifico atto di liberismo morale?  [...] l’accontentarsi di capire implica 
parzialità e indifferenza. È l’agire che qualifica. E un padre che ama agisce 410». 
Lvatteggiamento di Moravia sembra frustrare parecchio Pasolini, tuttavia, la 
sua presa di posizione certo non indica indifferenza o disinteressamen to verso i 
problemi della società. Anzi, il nucleo della forza intellettualist ica di Moravia 
sta proprio nell’osservare, contemplare e testimoniare. Non bisogna 
dimenticare inoltre che, come afferma Casini, per uno scrittore, «l’azione è la 
scrittura411». 
 L’instancabile curiosità e attenzione di Moravia verso gli svolgimenti della 
società sono distinguibili non solo nei suoi saggi o dibattiti, ma anche la 
vastità degli argomenti che propone nelle sue opere narrative ne è una 
conferma. Occorre riconoscere che Moravia non è stato solo l’autore de Gli 
indifferenti e de La noia, ma uno scrittore di attualità, capace di guardare 
continuamente la società italiana con la prospettiva attentissima del giornalista, 
dell’intellettuale, e soprattutto dello scrittore, durante quasi l’intero scorso 
secolo. Negli anni Settanta pubblicò tre raccolte di racconti al femminile, al 
culmine del movimento femminista; completò La vita interiore nel 1978, 
l’anno in cui Aldo Moro fu assassinato dalle Brigate Rosse, toccando i discorsi 
del ’68 e del terrorismo; con L’uomo che guarda (1985) esplicò invece la sua 
forte apprensione per il rischio nucleare, l’argomento tuttora vivissimo. Grazie 
alla sua longevità e alla sua volontà incessante di creazione narrativa, dai 
tempi de Gli indifferenti all’ultimo romanzo, La donna leopardo, il suo 
percorso di narratore copre un arco molto ampio della storia del Novecento, 
offrendo varie suggestioni alle riflessioni sulla società.  
 La vita interiore, il quale «ha avuto successo, ma non è stato affatto 
capito412» dai lettori secondo Moravia, riflette diversi lati dello scrittore al 
tempo sessantasettenne, ormai maturo. Riflette il suo atteggiamento politico 
                                                          
410 Cito da Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p.  
XXXI (fonte originale: Pier Paolo Pasolini,  Saggi sulla politica e sulla società , a cura di 
Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 618 -624). 
411 Simone Casini, Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p.  XVIII.  
412 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 267.  
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come intellettuale, la sua instancabile curiosità verso la società, la speranza e 
la delusione per il movimento studentesco, le sue incertezze stilistiche. 
Mettendo in evidenza ognuno di tali aspetti, di seguito si cercherà di vedere 
come la sua forma di narrazione in prima persona femminile viene 
completata413 ne La vita interiore e, contemporaneamente, che effetto ebbe la 
contestazione nella visione politica di Moravia. Come accennato sopra, lo 
scrittore ebbe giudizi piuttosto negativi per l’uso di un linguaggio elevato sulla 
bocca di due donne non istruite, la Romana e la Ciociara. Dovette affrontare il 
problema dell’autenticità della voce soprattutto nel momento in cui tentò di 
dire concetti difficili, inerenti all’ideologia politica, con le loro parole. 
L’inevitabile incompatibilità tra le loro caratteristiche di gente umile e il loro 
modo di esprimersi eccessivamente elevato o la sensibilità troppo acuta verso 
la politica, metteva in discussione la validità stessa del loro racconto. In tale 
contesto, è curioso osservare come lo scrittore tentò di risolvere questo 
problema: non avrebbe potuto assolutamente ignorarlo in un romanzo come La 
vita interiore, in cui la protagonista affronta quotidianamente la tematica della 
contestazione, della rivoluzione e anche del terrorismo, e non avrebbe p otuto 
fare a meno di parlarne. La chiave di soluzione sarà l’introduzione di una 
forma dialogale della narrazione, completamente nuova, che nelle opere 
precedenti come La romana e La ciociara non esisteva. 
  
                                                          
413 Moravia scriverà ancora alcuni racconti in prima persona fem minile raccolti in La cosa e 
altri racconti (1983), ma va precisato che, come romanzo, è l'ultimo in cui utilizzò una voce 
femminile.  
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5.1  La struttura narrativa e i  personaggi  
 
Questo romanzo è un’intervista che il personaggio indicato con il nome di 
"Desideria" ha concesso all’autore indicato con il pronome "Io" durante i sette 
anni che è durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non è 
raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stes sa414. 
 
 La prefazione del romanzo preannunzia la particolare struttura narrativa del 
libro: un dialogo tenuto tra due persone, in cui il romanziere (Moravia) farà 
delle domande alla protagonista (Desideria) e lei gli racconterà "se stessa". In 
queste poche righe già si vede lo scrupolo dello scrittore, sulla focalizzazione 
della soggettività del personaggio. Moravia non vuole che i lettori sentano 
un’eccessiva presenza dell’autore e che il dialogo tra due persone paia 
manipolato dalla sua narrazione onnisciente. Le parole di Desideria devono 
essere autentiche e credibili, per cui l’intervento dell’"Io" deve essere 
contenuto ma anche giusto, opportuno.  
 Dalla prima riga della prima parte del romanzo, Desideria menziona subito la 
Voce, il terzo elemento che completerà la forma triangolare della narrazione: 
«Il mio nome è Desideria. E ho avuto una Voce». Ella spiega all’"Io", che la 
Voce è come ciò che ha comandato e guidato Giovanna D’Arco. Desideria è 
una ragazza giovane, bella, di una famiglia molto ricca del quartiere Parioli di 
Roma, dichiara che nella sua infanzia era obesa, e paragona la se stessa 
dell’epoca a «un’oloturia [...] un vero e proprio tubo digerente rivestito di 
carne, dotato di una vitalità, appunto smaniosa, fatta di contrazioni e di spasmi 
puramente fisici 415 ». Però a dodici anni, durante la sua abitudinaria 
masturbazione, sente la Voce che viene da fuori, dallvangolo della stanza416; da 
quel momento la sua vita ruota di 180 gradi, e la Voce la guiderà con i suoi 
suggerimenti, i consigli e le minacce, fino a renderla una vera terrorista. Come 
                                                          
414 Alberto Moravia, La vita interiore , Milano, Bompiani, 2009.  
415 Ivi, p. 53.  
416 Ivi, p. 50.  
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al solito, nei romanzi di Moravia, il padre (nel caso di Desideria, adottivo) 
della protagonista non esiste, e in questo caso egli è morto quando lei aveva tre 
anni. L’unica famiglia di Desideria è la madre adottiva, Viola, italo -americana 
che sposò un greco-americano, e che per via del lavoro del marito visse molti 
anni in Medio Oriente. Desideria la definisce «apolide417», in quanto «allo 
stesso modo che aveva una patria soltanto legale, cioè soltanto iscritta nel 
passaporto [...] non aveva che un simulacro di famiglia e non faceva parte che 
di una apparenza di società418», e non riusciva a esprimersi bene in nessuna 
lingua, né in inglese, né in italiano, né in arabo 419. 
 Viola ha un ruolo particolare in questo romanzo. La madre che, da piccola 
Desideria adorava e stimava a tal punto da considerarla «una santa 420 », 
tentenna tra il desiderio di rispettare i valori tradizionali borghesi e la 
tentazione forte dell’erotismo. Come per compensare il fatto di non aver 
ottenuto né lo status né la famiglia rispettabile che avrebbe voluto, si fa 
trascinare dalla voglia oscura da masochista e le piace far l’amore a tre, 
solitamente tra lei, il suo amante e una governante di Desideria. Quest ’ultima 
una sera assiste a una scena del genere per un puro caso, e ne rimane 
traumatizzata421. Osserva la madre per la prima volta con gli occhi critici, non 
da figlia ma da estranea, similarmente ciò che accade ad Agostino quando vede 
sua madre baciare un uomo e inizia a guardarla come una donna, non più come 
figura materna adorata. Lo shock di Desideria non finisce lì. Viola, il giorno 
dopo questo "incidente", infuriata un po’ per l’imbarazzo e un po’ per 
l’insoddisfazione per cui Desideria non era la bella figlia intelligente che 
avrebbe voluto che fosse, le rivela che lei è in realtà figlia di una prostituta, e 
che l’ha adottata soltanto perché aveva desiderato tanto ottenere una famiglia 
                                                          
417 Ivi, p. 16.  
418 Ibid. 
419 Ivi, p. 17. 
420 Ivi, p. 27.  
421 Come accennato già nel capitolo precedente, questo episodio dello stampo freudiano 
torna anche ne Il viaggio a Roma , nel quale i l protagonista non riesce a liberarsi della scena 
di sesso di sua madre con un uomo che non fosse suo padre, che gli  resta ben impressa nella 
memoria. 
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perfetta, ma non ne è soddisfatta per nulla. Ma dopo circa un anno, quando 
Desideria sarà diventata snella e bellissima, a perderci la testa sarà Viola, che 
comincerà a covare un desiderio incestuoso per lei e continuerà a oscillare tra 
la figura materna borghese tradizionale e l’erotismo.  
 I personaggi importanti sono, oltre a Desideria e Viola, tre: Tiberi, 
l’amministratore e contemporaneamente l’amante di Viola; Erostrato, un ex 
confidente della polizia che si fa mantenere da un gruppo di donne benestanti; 
Quinto, il "Compagno di Milano" amico di Erostrato, leader di un gruppo 
rivoluzionario milanese.  
 Il libro non si trattiene nel descrivere rapporti sessuali e per questo fu 
sequestrato due volte dal Procuratore, nell’ottobre 1979 e nel novembre 
1980422, ma Moravia certo non lo fece per pubblicizzare l’erotismo423, aveva le 
sue ragioni.  
 Ognuno dei personaggi principali ha una propensione sessuale particolare: 
Desideria è una ragazza con tendenza schizofrenica che si masturba 
continuamente e costantemente, poiché la masturbazione è il suo unico modo 
di equilibrarsi, comunicando con se stessa; Viola è una pura masochista a cui 
piace far l’amore a tre, e cova un amore incestuoso verso la figlia adottiva; 
Tiberi è un sadico che dimostra una certa avidità di potere; Erostrato, secondo 
Desideria, inconsciamente desidera rientrare nel ventre materno, cioè desidera 
morire; Quinto, invece, non dà nessun valore ai rapporti sessuali. Questi 
attributi delineano, in un certo senso, ciascuno dei diversi caratteri dei 
personaggi424.  
 Desideria incontra la Voce nel mezzo di una sua masturbazione quotidiana,  in 
una notte («[...] uno dei quei giorni, o meglio una di quelle notti, perché tutto 
                                                          
422 Daniela Mangione,  Introduzione. “Contro” La vita interiore , in Alberto Moravia, La vita 
interiore, cit., p.  II.  
423 Lo scrittore precisa la differenza tra l 'erotismo "funzionante" e la pornografia, definendo  
la seconda i l trattamento volgare dell'argomento sessuale: «[...] la volgarità probabilmente 
consiste nell'isolarlo dal contesto, e farne un mezzo per eccitare il lettore» (Alberto 
Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 274).  
424 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria... , « La 
Repubblica », 11-12 giugno 1978. 
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quanto è avvenuto di notte, la masturbazione si è improvvisamente prolungata 
in una Voce che mi parlava dal buio425»). Lo scrittore spiega il collegamento 
tra la masturbazione e la Voce: «[...] secondo Freud non so, ma secondo certi 
psichiatri che ho letto, la dissociazione, la schizofrenia, porta alla 
masturbazione: chi si masturba non ha un partner reale, è partner di se stesso; 
ho letto anche che ci sono allucinazioni auditive legate alla 
masturbazione...426». Inoltre, nell’intervista rilasciata a Enzo Siciliano, rivela 
che ebbe lvidea di introdurre la "Voce" nella narrazione de La vita interiore, 
quando lesse per caso i verbali d’interrogatorio di Giovanna d’Arco427. La 
Voce, come quella che sentì Giovanna, conduce Desideria a compiere alcuni 
atti di rivolta e questo suggerì il percorso che seguì Moravia per arrivare a una 
nuova forma della narrazione, una specie di terzet to tra Desideria, la Voce e 
l’"Io". 
 L’idea del romanzo fu nata nel 1968, sarebbe dovuto essere un romanzo breve, 
intitolato Operazione Oloferne. I suoi personaggi, un gruppo di giovani 
appassionati di politica, avrebbero rapinato un imprenditore ricco per 
richiedere un riscatto, per poi utilizzare quei soldi per le loro attività illecite. 
Desideria sarebbe stata un componente di questo gruppo.  La cosa interessante è 
che all’inizio, la storia veniva raccontata in terza persona, ma questa forma non 
convinceva l’autore, che alla fine la convertì in prima persona:  
 
Questo romanzo, nel modo in cui era andato configurandosi, era realistico, era 
raccontato dall’esterno. Non mi soddisfaceva. Pensai di rovesciare la 
prospettiva: di interiorizzarlo. Desideria prese così a colloquiare con la "Voce". 
Quando rilessi il libro stampato, mi accorsi che la "Voce" non era altro che il 
Super-io di Desideria428. 
 
                                                          
425 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., p. 50.  
426 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria... , « La 
Repubblica », cit. 
427 Enzo Siciliano,  Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere , cit., p. 118.  
428 Ivi, pp. 117-118.  
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 Anche qui Moravia sottolinea di avere la necessità di utilizzare la prima 
persona anziché la terza, come per La romana, essendo quasi costretto dalla 
necessità creativa artistica. Nella stessa intervista, Moravia precisa che non ha 
mai pensato di trasformare Desideria in un ragazzo429, ma in un altro articolo, 
fa riferimento a un percorso diverso di "interiorizzazione" del racconto:  
 
Quel romanzo era in prima persona, pronunciato da un uomo, e poi c’erano 
dieci personaggi. Poi l’uomo è diventato una donna, più o meno perché nei 
miei libri non è possibile evitare che a un certo punto l’elemento 
politico-sociale s'incroci con quello sessuale. La donna mi faceva più gioco. 
La donna in rivolta: oggi la donna è in vantaggio, in una società tutta 
imbecillaggine e in mezzo a uomini grulli integrati. La donna ha qualcosa di 
indomito, che è legato al suo sesso... E fin dall’inizio la donna era ricca, 
proprietaria di una villa a Sabaudia... 430 
 
Se i commenti di Moravia sono fedeli ai fatti — poiché l’intervista è datata 
nello stesso mese di pubblicazione del libro, perlomeno si presume che la 
memoria dello scrittore sullvelaborazione di quest’ultimo fosse ancora fresca 
— vorrà dire che la storia de La vita interiore era stata raccontata inizialmente 
in terza persona, poi trasformata in un racconto in prima persona con la voce di 
un uomo e, finalmente, l’uomo viene sostituito da una donna. Un percorso di 
elaborazione non facile, ma logico se si pensa che negli anni dedicati alla 
stesura del libro, Moravia sembra proprio attirato da questa idea di donne in 
rivolta, donne "meno integrate" nella società rispetto agli uomini, l’idea che 
viene ripetuta diverse volte anche nelle conversazioni con Carla Ravaioli in 
Mutazione femminile431. È altrettanto curiosa la dichiarazione dello scrittore, il 
quale afferma di sentire di avere una capacità maggiore di immedesimarsi con 
                                                          
429 Ivi, p. 118.  
430 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria... , « La 
Repubblica », cit. 
431 Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit. p. 13. 
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un personaggio di sesso femminile; ne La vita interiore, al posto di 
identificarsi con la protagonista Desideria, sceglie di farlo con la sua madre 
adottiva, Viola, immaginando questa in un rapporto sessuale con la figlia 432. 
 Quando Desideria iniziò a sentire la Voce, una specie di suo Super-io, e a 
parlare con essa, serviva anche qualcuno che completasse il loro dialogo: qui 
nasce l’"Io", l’autore del libro. L’"Io" è rappresentato come una persona 
piuttosto discreta, che non ha un forte carattere; difficilmente espone le sue 
opinioni personali e ascolta incuriosito ciò che racconta Desideria, sollevando 
di tanto in tanto un’obiezione. Mantiene alta l’attenzione in modo che 
l’interlocutrice non vada troppo fuori tema, pone delle domande opportune 
delle quali un lettore del libro vorrebbe sapere la risposta; l’"Io" quindi parla 
un po’ anche per conto dei lettori. Inoltre, se Desideria utilizza un termine 
particolare, non lo tralascia mai e le chiede subito il motivo preciso di tale uso 
e se lei risponde allusivamente, cerca di indovinare il senso profondo delle sue 
parole. Qualsiasi cosa Desideria racconti di aver compiuto, l’"Io" non ne 
rimane mai scandalizzato, in quanto capace di ascoltarla senza giudicarla. 
L’"Io" che, a primo impatto sembra un semplice intervistatore, ha in realtà un 
ruolo indispensabile per rendere autentica la narrazione della ragazza.  È la 
presenza che permette alla ragazza di narrare in modo così libero e naturale, 
dando l’impressione ai lettori che il personaggio di Desideria sia autonomo e 
che la sua narrazione sia verosimile, appunto come è sottolineato nella 
premessa: «Desideria non è raccontata dal romanziere bensì gli racconta se 
stessa433». 
 Ma allora chi è questo "Io"? Sarebbe Moravia stesso? Molti critici si posero 
questa domanda senza mai poter dare una risposta troppo convincente. 
Cercarono di capire chi, tra tutti i personaggi principali, fosse più vicino alla 
figura dello scrittore. Il "romanziere", cioè «l’autore indicato con il pronome 
"Io"434» che fa delle domande convenienti, o la protagonista Desideria, che 
                                                          
432 Enzo Siciliano,  Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere , cit., p. 118.  
433 Alberto Moravia, La vita interiore , cit. 
434 Ibid. 
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distrugge tutti i valori tradizionali della sua classe di appartenenza, o la Voce, 
la quale ordina a Desideria di eseguire la rivoluzione435? Moravia, come se 
volesse rispondere a varie supposizioni dei lettori, dichiara nell’intervista 
pubblicata in Francia nel 1979:  
 
Ne La vita interiore , ho cercato di moltiplicare la forza della narrazione con la 
presenza di tre persone che dicono "io" e farne una sola: il personaggio 
indicato come "Io", il personaggio di Desideria e il personaggio della Voce. In 
seguito, ho scoperto che questo trio era la trinità freudiano: l’"Io" è l’"io", la 
Voce è "Super-Io" e Desideria è l’"Es"436. 
 
 Dunque secondo quanto sostiene Moravia, Desideria è "Es", ciò che 
rappresenta il "desiderio" così come indicato dal nome stesso della ragazza; la 
Voce è il suo "Super-io", ciò che incarna norme, ingiunzioni o divieti verso tale 
desiderio (infatti il più delle volte la Voce ordina a Desideria di agire o non 
agire); l’"Io", l’intervistatore, non è altro che il mediatore tra le entità, 
rendendo la struttura più stabile ed equilibrata tra le tre istanze psichiche. Se 
questi tre personaggi, tutti insieme, costi tuiscono in realtà una sola persona, si 
potrebbe anche pensare che questa persona sia Moravia, ma non è questa 
supposizione che ci interessa. La cosa importante sul piano della struttura 
narrativa è che Moravia, introducendo tale forma sperimentale di dial ogo 
triangolare, moltiplicò la forza della narrazione e riuscì finalmente a dominarla. 
E questo gli consentì di risolvere tutti i problemi affrontati nella narrazione in 
                                                          
435 Spinazzola, per esempio, non sembra aver dubbi nel pensare che la Voce è Moravia:  
«Moravia  è la Voce: nel senso, ovviamente, in cui Flaubert è Emma Bovary.  La vita interiore 
ci dice dunque molte cose importanti sugli auspici di apocalisse disperata percepibili in una 
intellettualità di orientamento democratico, giovane o meno giovane, d ominata da un 
antiborghesismo sempre più radicale. Ma il libro paga questo empito di corruccio con la 
contraddittorietà di un risultato letterario in cui l'autore troppo prevarica sull'autonomia del 
personaggio» (Vittorio Spinazzola,  Il doppio gioco dello scrittore, « L'Unità », 16 ottobre 
1979), 
436 Testo originale: «Dans La Vie intérieure, j 'ai essayé de multiplier la force de la narration 
par la présence de trois personnages qui disent  "je" et qui n 'en font qu'un : le personnages 
indiqué par "je", le personnage de Désirée et le personnage de la voix. Après coup, j 'ai 
découvert que ce trio représentait la trinité freudienne : " je" est le "moi" ; la voix, le 
"surmoi" et Désirée, le "ça"» (Alberto Moravia, Le roi est nu, cit., p.  116).  
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prima persona femminile affrontati nelle opere precedenti, come ne La romana 
o La ciociara. 
 Moravia, in pratica, sceglie come protagonista e narratrice Desideria, una 
ragazza cresciuta in un ambiente alto borghese, risolvendo così la problematica 
che dovette affrontare ne La romana e La ciociara, cioè il dislivello tra la 
classe umile a cui appartenevano le protagoniste e il loro linguaggio troppo 
elevato e sofisticato, per essere considerato adeguato. Poi introduce la Voce 
onnisciente437, in modo da consentire a Desideria di utilizzare dei termini  
tecnici politici che una diciottenne "normale" non conoscerebbe, permettendo 
così di introdurre l’ideologia nel romanzo. Inoltre, secondo la necessità, fa 
porre delle domande dal curioso "Io" a Desideria e le fa spiegare ciascun 
motivo dei suoi comportamenti o del suo particolare utilizzo delle parole 438. In 
un esempio della conversazione tra l’"Io" e Desideria, lei gli racconta di 
quando volle suicidarsi dopo la scomparsa della Voce: 
 
Io: Che volevi fare?  
Desideria: Gettarmi dalla finestra.  
Io: Volevi ucciderti? 
Desideria: Sì. 
Io: Perché? 
Desideria: Perché la Voce non c’era più e io non sopportavo la sensazione che 
non ci fosse più.  
Io: Che sensazione era?  
Desideria: Di essere tornata quella che ero prima che lei si facesse sentire: un 
pezzo di carne massiccio e muto, un’oloturia. 
Io: Ti era successo prima di avere la tentazione di ucciderti?  
Desideria: Si capisce. Praticamente, ce l’avevo almeno una volta al giorno.  
Io: Una volta al giorno, e perché? 
                                                          
437 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., p. 144.  
438 Elio Pecora, Moravia, discutiamone , « Tuttolibri », n. 25, 1 luglio 1978.  
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Desideria: Non c’era perché. Era come il flusso e il riflusso del mare: ora mi 
piaceva vivere e ora desideravo morire 439. 
(Le sottolineature sono a cura della scrivente, per enfatizzare alcuni aspetti 
della conversazione.)  
 
 Come si può vedere qui, benché il romanziere (Moravia) sia in realtà l’unica 
persona che sa tutto, finge di essere un totale estraneo alla storia e chiede 
continuamente a Desideria: «Perché?», «Come mai?», «Cosa vuoi dire?». Così 
funge da buon interlocutore e fa descrivere dettagliatamente a Desideria tutte 
le ragioni delle sue azioni. Giovanni Raboni considera questo artificio come 
«una sorta di polemica ironia [...] contro l’artificiosa onniscienza del narratore 
tradizionale 440 », aggiungendo: «Ma, al di là di questo, è chiaro che per 
Moravia l’adozione della formula dell’intervista è anche un modo per 
acquistare ulteriore distanza, e quindi maggior lucidità, per esprimere con più 
evidenza la sua estraneità alle motivazioni del personaggio permettendogli, 
tuttavia, di parlare attraverso il personaggio441». Cesare Musatti suggerisce che, 
se lo scrittore non avesse ricorso all’espediente del dialogo, il racconto di 
Desideria sarebbe stato come un’autobiografia di un’adolescente con qualcosa 
di falso: «Nelle autobiografie degli adolescenti (ma soltanto degli 
adolescenti?) traspare sempre qualche cosa di falso, perché chi parla è troppo 
dominato dal pensiero di ciò che gli altri, il lettore può pensare 442». Invece, 
impostando l’"Io" neutro che simula di non essere al corrente dei racconti della 
ragazza, Moravia riuscì a farla parlare francamente e liberamente, facendole 
condurre la narrazione443. 
 Dall’altra parte, ci fu anche chi considerò il nuovo stile narrativo di Moravia 
come una pecca. Paolo Milano nota che la perspicace e esperta narrazione di 
                                                          
439 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., pp. 75-76. 
440 Giovanni Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto , « Tuttolibri », n. 24, 24 
giugno 1978.  
441 Ibid. 
442 Cesare Musatti,  Le ragazze, la rivoluzione , « La Stampa », 30 luglio 1978.  
443 «La ragazza parla franca e spedita, stimolata sì qua e là dagli interventi dell'autore, ma in 
definitiva manovrando lei stessa il racconto» ( ibid.). 
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Desideria rende il suo personaggio "onnisciente", come se fosse l'autore che 
manipola liberamente i pensieri e le azioni di tutti i personaggi 444. In effetti, i 
lettori non sono in possesso di alcun mezzo per sapere più di ciò che racconta 
Desideria sui profili degli altri personaggi, vista la forma dialogale che esclude 
qualsiasi interpretazione diversa dalla sua. L’"Io" potrebbe dire la sua, ma non 
lo fa in quanto si limita al ruolo di ascoltatore e cerca solo di sostenere 
Desideria nella sua narrazione. Però tale onniscienza della ragazza 
difficilmente guasta la gradevolezza della let tura del libro, in quanto 
questvultimo potrebbe essere letto sia come una testimonianza biografica di 
Desideria, dando credito a tutto ciò che racconta, sia come se fosse un dialogo 
terapeutico tra uno psicoanalista e una paziente445. Nel secondo caso, ai lettori 
è lasciata la libertà di credere o non credere alle parole di  Desideria, mettendo 
in discussione i suoi comportamenti e i racconti stravaganti.  
 In ogni caso, in questo romanzo a cui Moravia lavorò per sette anni, la 
struttura narrativa è studiata profondamente e fondata su calcoli accurati. È 
interessante notare che la problematica dell’autenticità della voce femminile ne 
La romana, La ciociara e nei racconti al femminile degli anni Settanta, la 
quale non era sfuggita agli occhi dei critici, sia stata risolta, o perlomeno 
migliorata in grande misura, attraverso una forma narrativa tradizionale come 
il dialogo. La narrazione ne La vita interiore, costando molti anni e fatica 
dell’autore, fu trasformata innanzitutto dalla terza persona nella prima, poi 
dalla prima persona femminile "semplice" alla forma dell’intervista, e infine 
prese la forma dialogale. Così lo stesso scrittore mise fine ai vari problemi 
dell’autenticità della narrazione in prima persona femminile, e concluse 
                                                          
444 «[...] l 'ingegnosa formula ha il suo difetto: la giovanissima Desideria, narrando con 
un'acutezza e un'esperienza impeccabili diventa lei stessa "autore onnisciente", cioè sa tutto 
quello che fanno o pensano gli altri personaggi» ( Paolo Milano,  L'inferno in prima persona , 
« L'Espresso », 2 luglio 1978, p. 70).  
445 Moravia racconta che, durante la stesura del libro, aveva avuto un'idea del genere, ma 
che apparentemente è stata scartata: «[...] dirò qui, la prima idea da cui nacque il rapporto fra 
me e Desideria. L'idea era questa: che lei andava da uno psicanalista dopo aver perso la Voce, 
chiedeva a quello di fargliela riavere. Al che lo psicanalista rispondeva che il suo compito 
era di curare le malattie, non di procurarle» ( Elio Pecora, Moravia, discutiamone , « 
Tuttolibri  », cit.). 
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l’anello delle sue opere "al femminile" che ebbe inizio con La romana del 
1947. 
  
  163 
5.2  Lo sfondo storico del  romanzo: contestazione studentesca  
 
 Abbiamo detto che La vita interiore è un romanzo che si può leggere in 
maniera multilaterale; ma sarebbe sbagliato considerarlo come un’opera 
realistica che rispecchi la situazione della società italiana del ’68 così come era, 
come in effetti testimonia la critica dei racconti "al femminile" di Moravia 
avviata da alcune femministe degli anni Sessanta e Settanta . Benché sia vero 
che Moravia descrisse il percorso di trasformazione di una bellissima ragazza 
pariolina in una terrorista, ambientato a Roma nell’atmosfera del v68, 
Desideria non è stata creata assolutamente con l’intento di farne una 
rappresentatrice delle donne italiane di allora, né è nata da un modello di 
persona realmente esistita, come suggerivano delle voci che circolavano al 
tempo della pubblicazione del libro446. Ciò che Moravia scrive nei romanzi è, 
come sosteneva egli stesso, «il risultato di uno sforzo per comprendere le 
situazioni447» che aveva vissuto. Pertanto, tutti i fatti e i personaggi che si 
cristallizzano intorno alla figura della protagonista Desideria, sono una specie 
di sintesi dello scrittore sui vari accadimenti degli anni della contestazione e 
del terrorismo, che man mano lui stesso andò figurando attraverso osservazioni 
e riflessioni ripetute su tali sconvolgenti fenomeni.  
 Sempre in Introduzione a Impegno controvoglia, scrive Casini: 
 
 Il Moravia "politico" riflette sui temi pubblici dell’attualità contemporanea la 
stessa situazione che il Moravia "scrittore" indaga sul piano privato e interiore 
dei personaggi. [...] Questa stretta corrispondenza, al limi te della 
sovrapposizione, con l’attività letteraria costituisce la forza e il limite della 
riflessione politica moraviana. L’epicentro di tale riflessione, come si è 
accennato, va cercato in una ricerca narrativa ad alto tasso  di politicità 
                                                          
446 Enrico Filippini, Alberto Moravia: quando incontrai la vergine rivoluzionaria... , « La 
Repubblica », cit. 
447 Testo originale: «En général, ce que j 'écris dans mes romans est le résultat d'un effort de 
compréhension des situations que j 'ai vécues» (Alberto Moravia, Le roi est nu , cit., p. 193).  
  164 
implicita, che pur concentrandosi sulla sfera interiore e motivazionale del 
personaggio, coinvolge sin dal primo romanzo la società contemporanea, le 
sue ragioni ideali e le sue ideologie, all ’interno di una rete di implicazioni che 
non ha paragoni nel Novecento448. 
 
 La vita interiore è una delle opere narrative di Moravia in cui la sua 
«politicità implicita449» si intravede in modo relativamente riconoscibile, ma 
in un certo senso risulta anche molto equivoco e ambiguo perché, nonostante 
parli continuamente della politica, l’ideale del libro e la presa di posizione 
dell’autore non sono espliciti chiaramente. Il libro è così allusivo che Raboni 
lo definì «un romanzo allegorico450». Mentre ne La romana o La ciociara era 
facile vedere che la figura dell’intellettuale, come Mino o Michele, incarnasse 
più o meno l’ideologia politica dello scrittore, qui non c’è un personaggio di 
tale stampo. Desideria agisce secondo gli ordini della Voce e non si può dire 
che abbia delle sue idee del tutto autonome; Erostrato trasforma se stesso 
opportunisticamente, da fascista a estremista di sinistra, per avvicinarsi a 
donne benestanti e farsi mantenere da loro; Quinto è il capo dello stesso 
gruppo di Erostrato, costituito a Milano, ma la sua personalità ha dei ritratti 
negativamente borghesi e conformistici, che non coincidono con 
l’orientamento politico di Moravia.  
 Nella seconda metà degli anni Sessanta l’Italia è politicamente in crisi, 
nonostante avesse avuto il boom economico e si fosse arricchita materialmente 
negli anni precedenti. Il governo non era in grado di adeguarsi ai cambiamenti 
                                                          
448 Simone Casini,  Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p.  XI.  
449 Ibid. 
450 «In che senso La vita interiore  è un romanzo allegorico? Nel senso che una parte di ciò 
che ci viene raccontato non è e non vuol essere "verosimile", ma sta, chiaramente, al posto di 
qualcos'altro, di un contenuto intellettuale non esplicitato anche se fortemente esplicito. 
Moravia, così,  non ci dice che la protagonista, la ragazza Desideria, è dominante e "agita" 
dalla astrattezza mortuaria e omicida di una ideologia schematicamente eversiva; ci dice — 
allegoricamente, appunto — che essa sente, come Giovanna d'Arco, una Voce, e che è questa 
Voce a comandarle di fare tutto quello che fa, cioè attuare un piano sistematico di 
dissacrazione e distruzione della famiglia, della cul tura, del denaro, dell'amore e — infine — 
della stessa vita umana» (Giovanni Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto , « 
Tuttolibri  », cit.). 
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sociali, generati da un grosso afflusso di immigrati meridionali nel nord a 
partire dalla fine anni Cinquanta, all’espansione del consumismo, all’aumento 
drastico degli iscritti all’università, ecc. I primi a lanciare l’appello furono gli 
studenti; già nell’autunno del ’67, vari istituti universitari venivano occupati in 
diverse città dell’Italia centrale e del nord. Nel ’68, dopo lo scontro tra 
poliziotti e studenti del 1° marzo a Valle Giulia, dove risiedeva la facoltà di 
architettura della Sapienza, la contestazione si trasformò da movimento 
studentesco che mirava il cambiamento radicale del sistema istituzionale 
nazionale in un movimento multilaterale che aveva l’obiettivo di interrogare e 
mettere in discussione gli ideali  dell’intera società451, estendendo la forte 
influenza anche sul movimento femminista e sulle lotte operaie.   
 All’inizio del movimento studentesco, Moravia è entusiasta in maniera 
disarmante della rivolta dei giovani. Dichiara nell’intervista condotta da Renzo 
Paris: 
 
La mia adesione al mondo rivoltato del Sessantotto è stata dovuta a un fatto 
semplice: che la rivolta del Sessantotto era omologa alla rivolta che da Gli 
indifferenti su su attraverso La disobbedienza fino a La vita interiore ho 
cercato di rappresentare in quasi tutti i miei romanzi. A riprova, è stato 
soltanto nel 1968 che ho avuto l’impressione di non essere estraneo alla vita 
politica italiana, come invece mi era così spesso avvenuto nel passato 452. 
 
 La "rivolta" è senz’altro un tema che allo scrittore fu sempre al cuore e che 
approfondì incessantemente dal suo precoce esordio con  Gli indifferenti in poi. 
Anche se la rivolta non risulta del tutto riuscita o perlomeno utile, lo sguardo 
di Moravia verso personaggi ribelli è sempre indulgente, comprensivo e 
compassionevole. Edoardo Sanguineti, come abbiamo visto nel capitolo 2°, nel 
suo saggio del ’62 annotò la propensione dello scrittore verso il popolo e il 
                                                          
451 Cfr. AA. VV., Enciclopedia del ’68, Roma, Manifestolibri, 2008, pp. 218 -219. 
452 Alberto Moravia,  Impegno controvoglia , cit., p. XLIV.  
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profondo rancore per i borghesi 453, ma questa dicotomia di simpatia e di 
antipatia, si potrebbe attribuire anche diversamente; la prima andrebbe 
attribuita ai ribelli sofferenti, inclusi i personaggi borghesi come Michele, 
Carla o Dino de La noia, e la seconda a chi non si rende conto della propria 
ipocrisia borghese come Mariagrazia, la madre di Michele, oppure i genitori di 
Luca ne La disubbidienza. Tale schema è applicabile anche ne La vita 
interiore: lo scrittore dimostra una certa commiserazione verso Viola, la figura 
tipicamente e sfavorevolmente borghese, ma ne prova compassione in quanto è 
cosciente della vuotezza della sua esistenza. Come quelle donne moraviane con 
la "coscienza impotente" dei racconti al femminile degli anni Settanta, Viola sa 
di essere infelice e miserabile, e di poter aspirare a qualcosa di migliore, ma 
non conosce un modo per uscire da tale disperata situazione. Nelle righe che 
seguono è riportata la scena in cui Viola dimostra la sua lucidità suscitando la 
meraviglia di Desideria, dopo essere urtata con la macchina proprio da 
quest’ultima:  
 
 Desideria: [...] [Viola] aveva un’espressione imbarazzante, di fredda 
perplessità; finalmente ha detto: "Ma cosa credi? Che non mi rendo conto di 
tante cose?" "Ma di quali cose, mamma?" "Tante cose. Per esempio che le feste 
sono noiose, assurde, insopportabili. Per esempio che mentre seminuda e 
trafelata, ti facevo fretta, ero una figura ridicola, sciocca. Per esempio che tu 
mi guardavi come si guarda una matta. Di tutte queste cose sono perfettamente 
cosciente e ancora di moltissime altre. So tutto, hai capito, tutto." "Ma cosa sai, 
mamma? Non c’è nulla da sapere." "So tutto, ti dico. So che sono una persona 
che non vale niente, che debbo la mia apparenza di esistenza al fatto di avere 
un conto in banca; so che non sarò mai una buona madre né una brava signora 
borghese; so che ciò che mi dà l’illusione di esistere, oltre al denaro, è potere 
fare l’amore ogni volta che voglio e più che posso, con uomini e donne. 
Magari lo farei anche con gli animali, perché no! Infine so benissimo c he 
                                                          
453 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia , cit., p. 101.  
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voglio portarti a far l’amore con me e che penso di averne il diritto perché ti 
ho comprata dalla tua vera madre e non posso togliermi dalla testa che sei un 
oggetto di mia proprietà di cui posso fare quello che più mi piace."  
 Io: Molto lucida, direi. E tu come hai accolto questa specie di confessione?  
 Desideria: Le ho domandato: "Se sai tutte queste cose e non ti piace di essere 
come sei, allora perché non cerchi di cambiare?"  
 Io: E lei? 
 Desideria: Ha risposto con aria improvvisamente melanconica: " Lo sai 
benissimo che non è possibile cambiare. E poi chi ti dice che non mi piace di 
essere come sono?"  
 Io: Ancora una volta: molto lucida.  
 Desideria: La guardavo, debbo confessare, un po’ meravigliata: l’avevo 
sempre considerata una specie di mostro del  tutto inconsapevole della propria 
mostruosità. Ed ecco, invece, scoprivo che era pienamente cosciente della sua 
situazione così disperata e pur così comune, di donna ricca e sola. Ma doveva 
essere una coscienza, ho ancora pensato, del tutto impotente a mo dificare, 
anche minimamente, la situazione stessa 454. 
 
 Non possiamo dire che Viola sia un personaggio piacevole o amabile, ma lo 
scrittore dimostra comunque il minimo di simpatia per lei attraverso Desideria, 
appunto perché quest’ultima è consapevole della sua situazione miserabile e ne 
soffre. In questo senso, il criterio di giudizio di Moravia  non è legato 
semplicemente all’ambigua dicotomia tra i ricchi e poveri, ma è condizionato 
da sentimenti più complessi.  
 Moravia amava i ribelli e per questo ha supportato gli studenti contestatori, 
ma essi non hanno voluto accogliere positivamente la sua dichiarata e profonda 
adesione al movimento. Lo scrittore rimase coinvolto nella contestazione in un 
modo per lui inaspettato:  
 
                                                          
454 Alberto Moravia, La vita interiore, cit., p. 189.  
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Mi sono trovato coinvolto perché la contestazione, tra le tante cose, era un 
movimento generazionale e io appartenevo alla generazione di coloro che ne 
venivano attaccati. Avevo ormai già sessant’anni. Fui così molto attaccato, 
spesso nella maniera proditoria, in mala fede, che era propria della 
contestazione. Ricordo un dibattito violentissimo all’Espresso. Ero solo contro 
un gruppo di rappresentanti della contestazione romana, i quali mi accusavano 
di colpe fantastiche di cui a dirla verità non sapevo nulla. Scoprii così che il 
fatto di avere una certa età equivaleva in quei tempi a quello di essere un 
dirigente da odiare e mandare in soffitta 455. 
 
 Il dibattito cui si riferisce Moravia è il famoso Processo a Moravia, 
pubblicato su « L’Espresso » il 25 febbraio 1968, nel quale cinque studenti 
dell’Università di Roma, giovani contestatori, discutono con lo scrittore sulla 
sua posizione di intellettuale di sinistra. Gli studenti attaccano Moravia perché 
scrive per il Corriere della sera, il quale secondo loro l’«organo 
dell’oppressione imperialista in Italia456». Moravia a sua volta ribadisce che 
non ha mai scritto una riga sul sistema che essa rappresenta e che si considera  
un proletario-artista che "fabbrica" romanzi, novelle e drammi, servendosi 
della sua mente, ma gli studenti non l’ascoltano, né sembrano interessarsi dei 
contenuti dei libri saggistici dello scrittore457. Secondo la loro opinione gli 
intellettuali devono servire il popolo e non vogliono sapere altro se non capire 
se Moravia sia disposto a dare "impegno" nel modo in cui pensano loro, cioè a 
scrivere esclusivamente "per il popolo". D’altro canto Moravia è 
dichiaratamente contro tale forma di engagement; per lui l’espressione artistica 
non deve essere propagandistica bensì completamente libera; perciò il dibattito 
finisce senza arrivare a una conclusione organica. Moravia era favorevole alla 
rivolta degli studenti, ma attraverso varie esperienze a contatto diretto c on loro, 
                                                          
455 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., pp. 248-249. 
456 Alberto Moravia,  Processo a Moravia,  in ID., Impegno controvoglia , cit., p. 102.  
457 Si  parla soprattutto del saggio sulla rivoluzione culturale della Cina, allora appena 
pubblicato. Moravia reclama: «Io mi sento indifeso. Ho passato l'estate a scrivere il libro 
sulla Cina: se non lo leggete, che posso farci?» ( Ivi, p. 99.) 
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si rese conto che nella loro contestazione mancava proprio la cultura, senza la 
quale egli credeva che non sarebbe mai esistita una vera rivoluzione. Enzo 
Siciliano nota che il Sessantotto deluse lo scrittore proprio per questo motivo:  
 
La differenza fra rivolta e rivoluzione venne a lungo discussa: fisiologia la 
prima, razionalità la seconda. Per il moto fisiologico del rinnovamento 
Moravia — lo dice con chiarezza un breve romanzo come La disubbidienza — 
prova adesione, purché in quel dirompere di  eventi irrimandabili si profili lo 
spirito della novità, o l’esigenza di una mediazione culturale. Il Sessantotto, 
proprio su questo punto, ha deluso Moravia 458. 
 
 Vediamo ora come viene espressa la «politicità implicita459» di Moravia ne La 
vita interiore, mettendo in luce in che modo sono rappresentati il terrorismo, il 
«figlio bastardo 460 » del Sessantotto, e la sua speranza/delusione per la 
"mancata rivoluzione" degli studenti. Innanzitutto si può notare la sua forte 
avversione verso il linguaggio "integrato", le parole "tecniche" dei 
rivoluzionari che, in realtà non significano nulla. La diffidenza dello scrittore 
contro i contestatori sprovvisti di cultura e il suo netto rifiuto del terrorismo si 
manifesta nel personaggio superficiale e frivolo di Quinto, un sedicente 
rivoluzionario, il cosiddetto «compagno di Milano461». La repulsione che sente 
Moravia di fronte ai luoghi comuni, al linguaggio dei rivoluzionari che sanno 
della «roba riscaldata462», viene rappresentata simbolicamente nella vicenda in 
cui Quinto corregge ogni parola "standard" che usa Erostrato:  
                                                          
458 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere , cit., p. 99.  
459 Simone Casini,  Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p.  XI.  
460 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 250.  
461 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., p. 338.  
462 «Il piatto della contestazione in Francia e in America aveva una fragranza che mancava 
del tutto in Italia e in Cina. Si  assaggiava la contestazione italiana o cinese e veniva fatto di 
pensare che non fosse roba fresca, ma riscaldata. Questo si  vide poi soprattutto nel 
terrorismo che fu il figlio bastardo della contestazione. L'azione dei terroristi era senza 
dubbio nuova come concezione. [...] Ma il linguaggio delle brigate rosse era vecchio e non 
esente da una retorica controproducente. [...] Questo linguaggio, come ho detto retorico, 
veniva dalle profondità di quella stessa vecchia Italia parolaia che i terroristi volevano 
distruggere, e probabilmente nocque al terrorismo più ancora delle azioni che cercava di 
propagandare» (Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., pp. 249-250). 
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Io: Su che cosa discutevano Erostrato e Quinto?  
Desideria: Pur sempre a causa di quell’orribile voluttà, non ho ben inteso qual 
era l’argomento della discussione. Era un argomento politico, questo è certo . 
Ed è altrettanto certo che Quinto beccava Erostrato.  
Io: Lo beccava? Che cosa vuoi dire?  
Desideria: Lo interrompeva facendogli notare alcuni errori di terminologia 
politica, correggendolo, dicendo la parola esatta o che lui considerava esatta.  
Io: Terminologia politica, ma quale?  
Desideria: Quella della sinistra extraparlamentare. La differenza tra Erostra to 
e Quinto è che quest’ultimo pareva che avesse imparato a parlare con quel 
linguaggio lì; mentre Erostrato tendeva a dire le cose con il linguaggio 
normale e semmai ad adottare il linguaggio politico come mettendo tra 
virgolette, quasi traducesse da una lingua straniera. Questa conoscenza del 
linguaggio di sinistra conferiva superiorità a Quinto, metteva Erostrato in stato 
in inferiorità. 
Io: Dammi un esempio di una beccata di Quinto.  
Desideria: Mah, non so. Ad un certo punto la discussione si è concentrata sul 
comportamento di certi gruppi del Nord che piombavano nei supermarket, 
prendevano quel che volevano e se ne andavano senza pagare. Erostrato ha 
detto: "Assalto alla merce." E subito, pronto, Quinto l’ha beccato: "Esproprio 
proletario." Poi Erostrato ha detto, parlando delle case in cui venivano tenuti 
rinchiusi i sequestrati poli tici: "Appartamento" e Quinto l’ha corretto: 
"Carcere popolare." Infine Erostrato ha alluso a un dirigente della  Fiat 
chiamandolo: "Caporeparto" e Quinto ha detto: "Servo della multinazionale." 
E così via così via463. 
 
 Il personaggio di Quinto, che sa maneggiare con fluidità il gergo della sinistra 
extraparlamentare, è descritto ironicamente come un piccolo borghese 
                                                          
463 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., pp. 344-345. 
  171 
mediocre. Il suo linguaggio è un «orrendo gergo scientifico-sociologico464», il 
«gergo che liquida la cultura e l’arte, perché impregnato di oblio e di 
rozzezza 465 ». Desideria sente per Erostrato una certa «oscura, affettuosa, 
fraterna compassione466» in quanto il suo essere bugiardo si presenta almeno 
reale 467 , e riflette sulla situazione disperata di Viola così ricca e sola 
dimostrando una strana forma di affetto468. La persona provinciale di Quinto, 
che rappresenta «proprio il contrario della rivoluzione469», invece, le provoca 
una persistente «ripugnanza 470 » che non sa neanche lei da cosa derivi 
esattamente. Desideria gli riserva la sua verginità seguendo l’ordine della Voce, 
ma quando si rende conto che ciò non la porterà a far parte del gruppo di 
Milano, lo uccide con un colpo di pistola. 
 L’atteggiamento politico di Moravia verso la contestazione è implicitamente 
espresso anche attraverso la rivoluzione "simbolica" della giovane 
protagonista; Desideria, guidata dalla Voce e seguendo il suo «Piano di 
trasgressione e dissacrazione471», dirompe tutti i valori tradizionali della classe 
borghese quali la famiglia, la religione, la verginità, la vita umana, ecc., ma 
molte di queste azioni non vengono eseguite fino in fondo. Desideria conosce 
una ruffiana, Diomira, e va alla sua casa di appuntamenti per ribellarsi a Viola 
e ripagarle i soldi con cui l’ha comprata, ma si rifiuta di vendersi realmente; 
cerca di uccidere sua madre adottiva per dissacrare la vita umana, però fa una 
sterzata brusca un momento prima di investirla pienamente. Le parole stesse 
della giovane confermano tale rivoluzione simbolica: «[...] secondo la Voce, 
non era necessario portare fino in fondo la rivolta. Bastava averne avu to 
seriamente e sinceramente, l’intenzione. Nella vita pratica si agisce realmente; 
                                                          
464 Alberto Moravia,  Impegno controvoglia , cit., p. 108.  
465 Ibid. 
466 Alberto Moravia, La vita interiore , cit., p. 235.  
467 Desideria racconta all '"Io": «La bugia non è verità, ma realtà, questo sì. Il bugiardo 
mente ma è reale. Ora, io, più che sapere la verità, desideravo che Erostrato fosse se stesso; 
cioè, appunto, reale» ( ibid.). 
468 Ivi, p. 189. 
469 Ivi, p. 341. 
470 Ivi, p. 343. 
471 Ivi, p. 95. 
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ma nella vita interiore, tutto avviene simbolicamente 472 ». Sharon Wood 
commenta che la ribellione simbolica di Desideria del tutto psicologica e 
interiorizzata è parallela al punto di vista di Moravia verso la contestazione 
studentesca del Sessantotto, cioè che essa mirò ai cambiamenti non al livello di 
strutture sociali, bensì a quello della sovrastruttura 473. Il movimento, in effetti, 
cambiò molti aspetti dei costumi e morali della società italiana  di allora, ma 
non poté dare un’innovazione radicale al livello politico.    
 Lo scrittore non prese cinicamente la contestazione come la battaglia della 
borghesia contro la borghesia — figli di papà che contestavano contro la loro 
classe d’origine474 — tuttavia, fu scettico e diffidente per il loro "moralismo" 
superficiale: 
 
Conosco certi meccanismi psicologici. Quei giovani facevano i rivol uzionari 
con un senso di colpa — la colpa di essere nati ricchi — e si sfogavano contro 
di me.  
[...] se c’era in loro qualcosa — una piccola cosa in fondo — che m’infastidiva, 
era questo malinteso moralismo. Mi piace la rivolta, ma penso che il 
moralismo sia la rivolta di qualcuno che ha molto da perdonare a se stesso, e 
perciò proietta sugli altri ciò che odia in  sé. La rivolta dovrebbe essere invece 
essere allegra, liberatoria475. 
                                                          
472 Ivi, pp. 85-86. 
473 «There is a parallel here with Moravia's professed view that the student revolutionary 
movement of 1968, unlike other significant revolutionary movements in the nineteenth and 
twenty centuries, was aimed non at social "structures" but at "superstr uctures"» (Sharon 
Wood, Woman as object , cit., p. 93).  
474  Scrisse a favore degli studenti, rispondendo alla poesia di Pasolini uscita dopo la 
battaglia di Valle Giulia,  Il PCI ai giovani , la quale esprimeva la solidarietà ai poliziotti — 
visti come lavoratori poveri attaccati da "figli borghesi viziati" — e suscitò una grande 
polemica: «In realtà gli studenti si sono rivoltati dovunque contro il mortuario nichilismo dei 
sistemi politici ed economici, in nome della liberazione dell'uomo. Q uesto è il punto che va 
segnato a loro favore, importantissimo. E questo è ciò che si dirà di loro, a loro onore, 
quando si farà la storia di questi anni» (Alberto Moravia, Le ceneri di Pasolini , « L'Espresso 
», 23 giugno 1968; ora raccolto in ID., Impegno controvoglia, cit., pp. 111-112). 
475 Alberto Moravia,  Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 10. Ne La vita interiore  si 
trovano le identiche parole in quelle di Desideria rivolte a Erostrato: «Il moralista è uno che 
odia se stesso negli altri, che condanna se stesso negli altri. A se stesso perdona ma, appunto 
per questo, non perdona agli altri » (Alberto Moravia, La vita interiore , cit., p. 332).  
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Ognuno degli studenti, secondo Moravia, vedeva se stesso in lui, la figura di 
un figlio di famiglia "per bene", e la odiava; odiava il se stesso che sta 
nell’altro e per questo, per lo scrittore, erano essi stessi "moralisti" che 
rimproverano solo gli altri. La sua espressione sopra citata, «malinteso 
moralismo476», in effetti, rappresenta in un modo eloquente la sua posizione 
complessa verso il Sessantotto. I movimenti certamente agirono molto sulla 
società sul livello dei costumi e cultura cambiando i rapporti etici tra diverse 
generazioni, le relazioni sociali tra uomini e donne, vincoli fra datori di lavoro 
e dipendenti, ecc., ma non riuscirono a proporre un modello organico che fosse 
in grado di sostituire il sistema politico già esistente. Alla fine, la rivolta dei 
figli borghesi contro la borghesia rimase dentro la sfera consuetudinaria e, in 
questo contesto, si allinea con la rivolta di Desideria contro i valori 
tradizionali borghesi, azionata esclusivamente nell’ambito simbolico e mai 
eseguita fino in fondo nella realtà. Si presume che, la delusione e la 
frustrazione dello scrittore per il fatto che la contestazione non poté 
trasformarsi in una vera e propria rivoluzione, siano rappresentate dalla rivolta 
della protagonista, la quale non va oltre il limite del simbolismo.  
 Alla fine del suo racconto, Desideria dichiara al l’"Io" di aver ucciso Tiberi e 
Quinto con i colpi di pistola, ma ciò non significa la realizzazione della sua 
autentica "rivoluzione", bensì sta a indicare semplicemente che ella è diventata 
una terrorista. Moravia, in una sua intervista, senza ignorare l’importanza e 
l’utilità che la contestazione portò nella società soprattutto da un punto di vista 
culturale, confida all’interlocutrice Luksic: «[...] per quanto riguarda la 
politica, dobbiamo ammettere che il 1968 non ha portato un progetto politico 
alternativo. Il terrorismo sembra essere l’unico risultato del 1968, almeno a 
questo livello...477» . Desideria in questo senso non è altro che la "figlia 
                                                          
476 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 10.  
477 Testo originale: «[...] en ce qui concerne la politique, il faut avouer que 1968 n'a pas 
entraîné un projet politique alternatif. Le terrorisme semble avoir été le seul résultat de 1968, 
du moins à ce niveau -là... » (Alberto Moravia, Le roi est nu , cit., p.  100).  
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bastarda della contestazione 478", in quanto incarna il terrorismo stesso, il 
risultato del tutto negativo del Sessantotto. L’atteggiamento politico di 
Moravia del periodo che va dal Sessantotto agli anni Settanta, che si coglie 
nella lettura de La vita interiore, non è così pessimistico quanto alcuni critici 
si presunsero 479 , ma il suo disappunto e una sua certa sfiducia verso il 
movimento studentesco, ossia verso il loro «malinteso moralismo480», e il 
rifiuto di qualsiasi forma di terrorismo sono presenti nell’opera, a volte in 
modo piuttosto chiaro, a volte in modo ingegnosamente implicito.  
 
 
 
  ＊   ＊   ＊  
 
 
 
 In questo capitolo si è cercato di dare luce su La vita interiore, il quale 
difficilmente viene categorizzato tra le opere più riuscite di Moravia, a 
differenza di sue altre come Gli indifferenti o Agostino, entrate ormai nel 
tempio dei "classici" della letteratura italiana contemporanea, acquistando una 
notorietà sempre maggiore.  
 Compiuto nel ’78 dallo scrittore ormai maturo, il libro attirò molta attenzione 
della critica e del pubblico, ma allo stesso tempo, rimase incompreso 
soprattutto dal punto di vista ideologico, a tal punto che Moravia arrivò ad 
affermare che quest’ultimo «non è stato affatto capito481». Per lo scrittore, 
                                                          
478 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 250. 
479  Spinazzola sottolinea il pessimismo di Moravia: «Agli occhi di Moravia la realtà 
contemporanea, nel suo essere collettivo e nelle singole individualità che la compongono, 
appare preda d'una somma di conflitti che possono avere soltanto un esito di distruzione, non 
di rinnovamento. [...] Il pessimismo moraviano si  è incupito, col volgere degli anni, 
investendo sempre più decisamente il destino antropologico della specie, giudicata prossima 
a estinguersi, come i grandi sauri d'un tempo» (Vittorio Spinazzola,  Il doppio gioco dello 
scrittore, « L'Unità », cit.). 
480 Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo , cit., p. 10.  
481 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 267.  
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l’opera ebbe un risultato positivo, benché gli costò sette anni di fatica,  in 
quanto risolse il problema che si era posto cinquant’anni prima con Gli 
indifferenti; Michele dimentica di caricare la pistola e non uccide perché non 
ha una giustificazione assoluta, mentre Desideria spara davvero e uccide 
perché ce ne ha una, cioè la Voce, una specie di suo Super -io, che le comanda 
di uccidere.  
 Durante l’elaborazione del testo, Moravia percepì che, come la forma 
narrativa, non funzionava la terza persona, e scelse di utilizzare la prima. 
Ugualmente, ne sentì il "bisogno", per liberarsi di certi limiti de lla narrazione 
in terza persona, anche ne La romana, dove utilizzò per la prima volta la prima 
persona femminile. Ma il cerchio delle opere in prima persona non si chiude 
con semplicità della ripetizione delle opere precedenti. Anche se sempre molto 
prudente nei confronti dell’avanguardismo, Moravia, fu comunque aperto alle 
piccole sperimentazioni narrative; spesso cercò di mettere un nuovo elemento 
nelle opere, e ne La vita interiore sperimentò la forma dialogale rinforzando la 
voce narrante. L’introduzione della Voce e l’interlocutore l’"Io" gli consentì di 
far narrare a Desideria in modo libero e naturale, rendendo la voce narrante 
credibile e producendo l’effetto di "autenticità" del racconto. Si potrebbe dire 
che, con questo, l’autenticità della voce narrante in prima persona femminile di 
Moravia raggiunse una sua nuova fase482, superando delle problematiche notate 
nelle opere precedenti come la discrepanza tra il linguaggio troppo sofisticato 
per la classe di appartenenza delle protagoniste o l’eccesso dell’interferenza 
ideologica dell’autore. 
 Per quanto riguarda la «politicità implicita483» dello scrittore, ne La vita 
interiore benché a prima vista la sua attenzione appaia soffermarsi più sulla 
tematica del sesso rispetto a quella della politica, abbiamo visto che l'opera 
contiene molti aspetti che rispecchiano la sua condotta politica; 
l’approfondimento dei problemi attuali della società — una ricerca di 
                                                          
482 Lo accenna lo scrittore stesso: «[...] come dopo Le ambizioni sbagliate , dopo La vita 
interiore in un certo senso la mia narrativa è un po' cambiata» ( ibid.). 
483 Simone Casini,  Introduzione in Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p.  XI.  
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"giustificazione assoluta" che conduce una giovane ragazza borghese al 
terrorismo — è ben presente e i suoi sentimenti complessi , mischiati di 
speranza e di scetticismo per il Sessantotto, sono rappresentati in un modo 
tatticamente velato. Certo, se «dire sempre molto di più di ciò che l’artista ha 
voluto e creduto di dire484» è «un carattere proprio dell’arte485», come afferma 
Moravia, il lettore potrebbe assimilare più di ciò che lo scrittore intende dire 
nel libro, come potrebbe non comprenderlo affatto. In ogni caso, sarebbe 
riduttivo e allo stesso tempo miope dannarlo come fece Sanguineti: «[...] La 
vita interiore non è nient’altro che una specie di mini-enciclopedia di tutto il 
Moravia precedente. [...] è un romanzo che è inutile leggere [...] se si legge 
un’intervista di Moravia su La vita interiore si è, già letto il libro, perché 
programma ed esecuzione coincidono ormai in maniera inerte 486». 
 La vera essenza di Moravia romanziere sta nella sua capacità di osservare, 
plasmare e ricostruire la realtà, e le parole dello scrittore ci fanno intendere 
che ne fu ben consapevole: «capire e rappresentare la società in cui mi trovo a 
vivere e operare è sempre stato il mio impegno: credo che il mestiere di 
scrittore consista almeno in parte proprio in questo 487». Anche La vita interiore 
non fa eccezione del suo "impegno controvoglia". Assistendo al dialogo 
triangolare, agile e fluido, tra l’"Io", Desideria e la Voce, e inseguendo le 
esperienze e la vita interiore di Desideria, si potrebbe dire che noi lettori 
riviviamo, anche se in un modo più o meno astratto, il grande spartiacque 
dell’Italia che è il Sessantotto.  
 La vita interiore dunque non va letto superficialmente come un romanzo 
scandaloso o estremamente pessimistico, come alcuni critici hanno 
commentato nell’anno della sua pubblicazione, ma meriterebbe una lettura più 
attenta, per come nell’opera viene riflessa la posizione politica complessa di 
                                                          
484 Alberto Moravia, Impegno controvoglia , cit., p. XLIV.  
485 Ibid. 
486 Edoardo Sanguineti nell 'articolo di Massimo Fini, Una rissa sul Moravia , « L'Europeo », 
28 luglio 1978, p. 52; Moravia rispose con un tocco di ironia a queste parole aspre di 
Sanguineti in Alberto Moravia, Rispondo ai critici , « La Stampa », 28 luglio 1978. 
487 Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., p.  12.  
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Moravia e la particolarità della sua forma narrativa sperimentale. Attraverso il 
racconto curioso e scorrevole di Desideria, si vede sullo sfondo la figura di 
Moravia scrittore, intellettuale e ribelle eterno, che non cessa mai di 
interessarsi ai fenomeni della società di quel tempo e di trascriverne nelle sue 
opere. 
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Conclusione  
 
 
 Abbiamo posto le due domande all’inizio del presente studio, sul perché 
Moravia scrisse in prima persona femminile, e se la sua narrazione in prima 
persona femminile si possa definire reale, credibile e autentica. Per rispondere, 
sono stati analizzati i testi dello scrittore lungo i cinque capitoli, mettendo a 
fuoco l’autenticità della voce narrante. In primo luogo, abbiamo tentato 
l’osservazione generale dell’uso della prima persona femminile da parte degli 
scrittori uomini, per comprendere cosa significa per uno scr ittore narrare con 
la voce dell’altro sesso. Ciò ci ha condotto alla conclusione che, tale forma di 
narrazione, viene adottata spesso quando il confine di gender viene messo in 
discussione, e la sua definizione emerge come questione cruciale nella società. 
Daniel Defoe, il promotore del miglioramento della condizione femmin ile del 
XVIII secolo, propose delle figure femminili tenaci e autonome come Moll 
Flanders e Lady Roxana. Richardson cercò di creare un modello femminile 
virtuoso, Pamela, messo in contrasto con il cattivo esempio femminile della 
Sig.ra Jewkes.  
 All’epoca in cui vissero Defoe e Richardson, i limiti del gender erano messi 
in discussione dai grandi accadimenti storici come la Rivoluzione Puritana e la 
restaurazione della monarchia, ed entrambi gli scrittori utilizzarono la prima 
persona femminile per accedere alla sfera non categorizzata dai gender. Benché 
il discorso non sia facilmente applicabile al Novecento italiano, il primissimo 
tentativo della narrazione con la voce femminile di Moravia ne La romana, e 
quello di Pavese in Tra donne sole, sembrano avere un elemento in comune con 
i casi degli scrittori inglesi. Sia Moravia che Pavese, per la prima volta nella 
loro carriera, tentarono il travestitismo narrativo spinti dalle particolari 
circostanze storiche e letterarie del dopoguerra, come la crisi del personaggio 
positivo intellettuale maschile, menzionata da Calvino nel saggio Il midollo del 
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leone488. Calvino identificò Clelia di Tra donne sole, il personaggio femminile 
pavesiano riuscito «quasi suo malgrado489» come «uno scacco490» alla figura 
dell’intellettuale tradizionale, ma, come abbiamo osservato nel capitolo 2°, 
capovolgendo la prospettiva dello scrittore ligure, potremmo affermare che la 
difficoltà di rappresentare la realtà dal punto di vista di un intellettuale 
tradizionale, aprì la strada alla potenza delle figure femminili di scrittori come 
Moravia e Pavese. Inoltre, l’aumento dell’attenzione verso le donne e il 
cambiamento dei ruoli a loro assegnati  nella società — dovuti al crollo del 
fascismo e alla conseguente mutazione delle circostanze sociali — 
probabilmente furono tra i motivi che spinsero gli scrittori a voler dar loro la 
voce. 
 Moravia incontrò la forma narrativa in prima persona dopo tanti anni della 
ricerca di uno stile degli anni Trenta e Quaranta491, e scoprì il mito proletario 
durante la guerra, ispirato da una forte antipatia per la classe dirigente che 
sostenne il fascismo492. Il felice matrimonio tra la forma narrativa in prima 
persona e il personaggio popolaresco della Romana, aiutò lo scrittore a uscire 
definitivamente dalla lunga crisi artistica dopo Gli indifferenti, e gli conferì la 
grande notorietà internazionale. La voce narrante di Adriana fu giudicata 
"problematica" dalla maggior parte dei critici, poiché il linguaggio fu trop po 
sofisticato per essere utilizzato da una popolana con una scarsa istruz ione alle 
spalle, e fu notata l’ingerenza eccessiva dell’ideologia dello scrittore nelle 
parole messe sulla bocca della protagonista. Eppure ciò non discre ditò il valore 
complessivo dell’opera, né la popolarità del personaggio di Adriana, e segnò 
un punto importante nella carriera artistica di Moravia.  
 La narrazione della Ciociara, che si colloca dopo dieci anni da  La romana, 
generalmente ebbe una valutazione migliore rispetto all’altra, in quanto più 
                                                          
488 Italo Calvino, Il midollo del leone in ID., Una pietra sopra , cit., pp. 5-23. 
489 Ernesto Ferrero, Italo Calvino lettore di Pavese: due lettere  in Cesare Pavese, Tra donne 
sole, cit., p. V. 
490 Italo Calvino, Il midollo del leone  in ID., Una pietra sopra , cit., p.  11.  
491 Per i dettagli, rimandiamo alla sezione 2.1 del capitolo 2° del presente studio.  
492 Cfr. la sezione 2.3 della presente tesi.  
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credibile come "osservatrice" e "testimone", essendo ben controllata ed 
equilibrata. Uno dei maggiori problemi della voce di Cesira fu la sensibilità 
troppo acuta verso la politica, che spesso entrava in conflitto con la sua 
presumibile ignoranza in materia, e che metteva in discussione la solidità 
stessa del personaggio. La voce narrante della Ciociara fu migliorata senza 
dubbio rispetto a quella della Romana, risolvendo la questione del linguaggio 
troppo elevato per la sua classe sociale di appartenenza, ma persistette il 
problema dell’interferenza eccessiva delle dottrine e dell’ideologia dello 
scrittore. 
 Nella seconda metà degli anni Sessanta, Moravia tornò a scrivere in prima 
persona femminile sul Corriere della Sera, questa volta in forma di racconti, 
per descrivere la vita interiore delle donne in crisi nella società consumistica 
avanzata. I racconti furono messi insieme man mano in tre raccolte: Il 
Paradiso, Un’altra vita e Boh. Il nuovo aspetto di queste donne in crisi, che 
furono consapevoli della condizione femminile nella società, ma, allo stesso 
tempo, si sentivano impotenti perché non sapevano ancora come uscire da 
quelle situazioni, fu osservato e descritto attentamente da Moravia. 
Quest’ultimo definì la coscienza appena sbocciata di queste donne, una 
«coscienza impotente». Lo scrittore ricevette critiche aspre da alcune 
femministe per aver scritto in prima persona femminile al posto delle "vere 
donne", ma, come Carla Ravaioli afferma, nei racconti la realtà della donna fu 
«sentita e rappresentata con estrema intelligenza in tutta la sua carica di 
drammatica, nevrotica, contraddittoria fatica di vivere e di mutare 493». Il 
valore dell’opera, a nostro avviso, spicca proprio per aver rappresentato la 
realtà difficile delle donne moderne. 
 Qui la narrazione sembrò stabile eccetto il difetto notato da Sharon Wood, 
cioè che alcuni racconti lasciarono l’impressione che la narratrice fosse un 
oggetto "guardato" da fuori, anziché essere lei stessa la protagonista 
                                                          
493 Carla Ravaioli, La mutazione femminile , cit., p.  9. 
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dell’azione del "guardare"494. Il linguaggio delle narratrici fu ben controllato 
in linea di massima, e si notò la minuziosa attenzione dell’autore nei dettagli 
dei testi. La stabilità della narrazione in questi racconti fu dovuto, almeno in 
parte, al fatto che Moravia aveva perfezionato la forma di narrazione in prima 
persona con i numerosi Racconti romani e con i Nuovi racconti romani, i quali 
avevano preceduto i racconti al femminile.  
 L’anello delle opere in prima persona femminile di Moravia si chiuse con  La 
vita interiore del 1978, che descrisse la trasformazione di una ragazza 
pariolina in una terrorista, condotta dalla «Voce», una specie di suo Super-io. 
Secondo quanto visto nel capitolo 5°, la storia era raccontata inizialmente in 
terza persona, ma in corso di stesura, che durò sette anni, diventò un lungo 
colloquio tra l’autore, Desideria e la Voce. L’introduzione della Voce e 
dell’interlocutore «Io», consentì a Moravia di far narrare a Desideria in modo 
libero e naturale, rendendo la voce narrante credibile e producendo l'effetto di 
«autenticità» del racconto. Il romanzo, secondo Moravia, non fu compreso dai 
lettori come aveva sperato495, ma il conto complessivo del lavoro comunque 
sembrò chiudere in positivo, anche perché l’opera risolse finalmente sia il 
problema ideologico che lo scrittore aveva posto con Gli indifferenti496, sia la 
questione dell’autenticità della voce narrante. Così, il travestitismo narrativo 
di Moravia che ebbe inizio nel dopoguerra con La romana, si evolse pian piano 
con l’impegno dello scrittore nello sciogliere i dubbi della critica circa 
l’adeguatezza della voce in ciascuna opera precedente, e si concluse con 
l’invenzione della forma del discorso triangolare tra l’«Io», Desideria e la 
«Voce». Con questo, potremmo dare la risposta alla seconda domanda che 
avevamo fissato all’inizio: la narrazione in prima persona femminile di 
Moravia ricevette anche alcune osservazioni negative dalla critica circa le sue 
credibilità e verosimiglianza, ma lo scrittore cercò attivamente l’autenticità 
della voce narrante femminile, aggiungendo sempre delle  modifiche per 
                                                          
494 Sharon Wood, Woman as object , cit., pp. 82-83. 
495 Alberto Moravia/Alain Elkann, Vita di Moravia , cit., p. 267.  
496 Per i dettagli, rimandiamo alla sezione 5.2 del capitolo 5° di questa tesi.  
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renderla migliore, e con La vita interiore, ne raggiunse il culmine.  
 In questa tesi, ci siamo posti interrogativi e abbiamo tenta to delle soluzioni 
attraverso l’analisi concreta del testo di Moravia, ma ci sono tante altre 
possibilità di approccio al travestitismo narrativo. Nicola M. Gilmour, ad 
esempio, si riferisce all’uso della prima persona del sesso opposto rispetto agli 
autori latino-americani moderni e contemporanei, collegandolo al travestitismo 
feticistico, in Tranvestite narratives in nineteenth and twentieth century 
Hispanic authours497. Nel saggio, cerca di esaminare se un autore/un’autrice 
che scrive una narrativa in prima persona del sesso opposto al suo, possa essere 
considerato/a partecipe di un’attività di narrazione analoga al travestitismo 
feticistico. Nel caso di Moravia, ci sarebbero i presupposti sulla presunta 
inadeguatezza di tale approccio498 e non ne abbiamo fatto l’uso, ma sarebbe 
utile tenerlo in considerazione per le future ricerche.   
 Gli studi approfonditi con il possibile elenco delle opere in travestitismo 
narrativo del Novecento italiano, auspicati da Falaschi 499, sono ancora in corso 
e comprenderebbero Lettere di una novizia (1941) di Guido Piovene o Tutti i 
miei peccati di Francesco Jovine che, per esempio, potrebbero costituire gli 
elementi interessanti di tale analisi. Per chiudere il cerchio analitico 
sull’argomento, ci si dovrebbe soffermare anche sui casi del travestitismo 
narrativo delle scrittrici, a cui questa tesi si è limitata solo ad accennare. Per 
eseguire tale studio, ci sarebbe bisogno di indirizzare la ricerca sulla storia 
della soggettività femminile, il che richiederebbe almeno un altro volume di 
studio. Le donne sono state emarginate dal canone della letteratura ita liana, 
così per loro la scrittura storicamente ha avuto un significato diverso da quello 
                                                          
497 Nicola M. Gilmour, Tranvestite narratives in nineteenth and twentieth century Hispanic 
authours: using the voice of the opposite gender , Wales, The Edwin Mellen Press Ltd, 2008.  
498 Come abbiamo osservato nel capitolo 1°, Moravia riteneva che i romanzieri fossero 
dotati della capacità straordinaria di immedesimarsi con le persone, gli ambienti, gli oggetti 
e i paesaggi; per lui, l 'immedesimazione con gli altri era un atto quasi naturale, e non aveva 
collegamenti con nessun forma di feticismo.  
499  Giovanni Falaschi, Vittorini e Pavese: idea del "libro" e travestimenti d'autore , « 
Paragone », cit.  
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degli uomini, ed è stata spesso anche un’esperienza complessa e dolorosa500. 
L’accanita critica delle femministe verso Moravia negli anni Settanta può 
essere compresa solo in questo contesto, anche se, come abbiamo affermato nel 
capitolo 4°, era orfana dell’analisi convincente del testo.  
 Ricordare le parole di Ginzburg citate nel capitolo 1° («Quando scrissi Casa 
al mare mi parve d’aver raggiunto l’apice della freddezza e del distacco. [...] 
eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgustò. Per sembrare un uomo, 
avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un uomo: cosa che non ho 
mai più fatto e che non rifarò mai501»), chiarisce che "scrivere come uomo" per 
le donne e "scrivere come donne" per gli uomini, aveva, ed ha, un peso ben 
differente. Per il timore di cadere in un discorso erroneamente dicotomo e di 
fare delle digressioni eccessive, nella tesi si è evitato di persistere sul discorso 
della differenza tra la scrittura maschile e femminile, ma, è sicuramente un 
argomento da approfondire nelle prossime ricerche, per ricostruire l’intera 
mappa del travestitismo narrativo del Novecento italiano.  
  
                                                          
500 Il rapporto donna-scrittura è tutt 'ora una questione cruciale per le scrittrici; citiamo i 
commenti di Nadia Fusini: «Varcare l 'interdetto e giungere al luogo della proibizione, 
partecipare al linguaggio, scrivere significa tradire: perché è partecipare di  un privilegio di 
cui le altre furono (e sono) escluse: è allontanarsi da una solidarietà con l'esclusione» (Nadia 
Fusini, Sulle donne e il loro poetare , in « Nuova DWF », n. 5, ottobre -dicembre 1977, p. 9).  
501 Natalia Ginzburg, Nota, in ID., Opere I, cit., pp. 1123-1124. 
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